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INTRODUCTION 


PIERRE Lori, whose real name is Julien Viaud, was 
born at Rochefort, January 14, 1850. “ Loti” is the 
name of a tropical flower, and Mr. Viaud says it was 
given him by some native women of Tahiti when he 
visited that island in 1872. He was a delicate and 
retiring child, and was led to adopt a sailor’s life by 
reading accounts of voyages in his boyhood. After 
some preliminary studies he entered the navy as mid- 
shipman in 1870, became ensign in 1873, and lieutenant 
in 1881. He took part in the Tonkin campaign (see 
note tO p. 17, line 5), and was thus a witness of some 
of the scenes described in this book. In 1801 he became 
a member of the French Academy as the successor of 
Octave Feuillet and occupant of the chair immortalized 
by Racine, Crébillon, and Scribe. Since this time his 
professional duties have been such as to permit his 
remaining on land most of the time, and he now lives 
in the old house at Rochefort in which he was born, . 
devoting much time to literary work. 

Loti discovered his literary talent almost by accident. 
While returning from a cruise in the East, it occurred 
to him to write his Impressions de Voyage in order to 
while away the tedium of a long confinement on board 
of a ship. On arriving at Paris, this manuscript was 
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A INTRODUCTION 
offered to the Revue des Deux Mondes and was 
eagerly accepted and as eagerly read, giving its author 
an immediate literary reputation. Since that time, Loti 
has been a prolific writer. A complete list of his works 
with year of publication, will be found below, but the 
following are the most important ones: Mon frère 
Yves, Pêcheur d'Islande, Le Mariage de Loti, Le 
Roman d'un Spahi, Fantôme d'Onent, L'Exilée, 
Le Désert, Ramuntcho, Reflets sur læ sombre route. 
It has been said of Loti that he never learned to 
write, because he owes to nature alone his qualities of 
style. He has the gift of expressing exactly and com- 
pletely all that he thinks, even to the most infimite 
details ; of depicting the most subtle, the most fugitive 
shades of his impressions of art or nature as well as 
of his mind. He is unexcelled in bringing before 
his readers in a few lines the vision of a landscape, 
in seizing and bringing out the salient points in a 
description. He possesses an extraordinary talent for 
“feeling the personality in the impersonality of na- 
ture.” But ït is in paintings of the sea that he 
specially excels. Here he “ did the undone and outdid 
all the done.” He shows us the sea, as no writer 
before him had ever realized it. “The sea, with its 
fawnings and furies, with its moving green mountains 


and turquoise tints : with its fogs and shadowy mist ; 


in the far northern oceans, where reigns perpetua) 


moonlight; the fire of the Red, the blue of the Ant- 1 


arctic, and the gray of the Arctic sea.” 


Loti has probably never written anything better ; 
than Pêcheur d'Islande. “ Out of the slightest mate- F 
rials, without plot, with a theme seemingly so well 
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known as to defy rejuvenescence or even interest in 
their banal subjects, he has created à masterpiece 
whose power of description, whose poetry and sin- 
cerity, whose pathetic reality and simplicity, placed it 
above the plane of fiction and criticism, and moved 
a continent to tears.” 

For students of some degree of maturity it would 
be difficult to find more suitable reading matter than 
this book. This is true for several reasons. In the 
first place, it is one of the greatest works of one of 
the greatest living writers of French fiction. Again, 
it is intensely interesting in itself, and, moreover, 
aftords excellent mental discipline in translating Loti’s 
brilliant descriptions into correct and equivalent Eng- 
lish. This will not always be found an easy task, but 
the earnest student will find the effort well worth the 
trouble. It is believed that the present edition will 
furnish all the necessary help to such students, by 
defining all words not found in ordinary school dic- 
tionaries ar not adequately defined there. 

This edition is based on one originally made by 
Professor R. J. Morich, of Wellington College, Eng- 
land (which was found imperfect for various reasons), 
and some of the original notes have been retained 
unchanged, as also the text, the latter having for good 
reasons been somewhat abridged in the earlier edition. 

Loti’s published works are as follows: Aziyadé, 
1879 ; Rarahu, 1880; Le roman d’un Spahi, 1881; Le 
manage de Loti, 1882; Fleurs d'ennui, 1882; Mon 
frère Yves, 1883 ; Les trois dames de la Kabash, 1884; 
Pêcheur d'Islande, 1886; Propos d'exil, 1887; Me 
Chrysanthème, 1887; Japonneries d'automne, 1889; 
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Au Maroc, 1890; Le roman d'un enfant, 1890; Le 
livre de la pitié et de la mort, 1891 ; Fantôme d'Orient, 
1802; L'Exilée, 1893; Le matelot, 1803; Le désert, 
1804 ; Jérusalem, 1895; La Galilée, 1895; Pages choi- 
sies, 1806 ; Figures et choses qui passaient; Ramuntcho, 
1807; Judith Renaudin, drame, 1898; Reflets sur la 
sombre route, 1800 ; Les derniers jours de Pékin, 1902: 
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ÎILS étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés 
à boire? dans une sorte de logis sombre qui sentait la 
saumure* et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, 
s'effilait par un bout, comme l’intérieur d’une grande 
mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une 
plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. 

Dehors, ce devait être‘ la mer et la nuit, mais on n’en 
savait trop® rien: une seule ouverture coupée dans le 
plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était 
une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacil- 
lant. 

I] y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements 
mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui sé 
mélait aux fumées de leurs pipes de terre. 

Leur table massive occupait toute leur demeure : elle 
en prenait très exactement la forme, et il restait juste 
de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des cais- 
sons étroits scellés aux murailles de chêne. De grosses 
poutres passaient au-dessus d'eux, presque à toucher 
leurs têtes; et, derrière leur dos, des couchettes qui 
semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente 
s’ouvraient comme les niches d’un caveau pour mettre 
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les morts. Toutes ces boiseries étaient grossières et 
frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies 
par les frottements de leurs mains. 

Ils avaient bu, dans! leurs écuelles, du vin et du 
cidre, aussi? la joie de vivre éclairait leurs figures qui 
étaient franches et braves. 

Contre un panneau du fond, une sainte vierge* en 
faïence était fixée sur une planchette, à une place 
d'honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de 
ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les 
personnages en faience se conservent beaucoup plus 
longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge M 
et bleue faisait encore l'effet d’une petite chose très 
fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette 
pauvre maison de bois. Elle avait dü‘ écouter plus 
d’une ardente prière, à des heures d’angoisses ; on avait 
cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles 
et un chapelet. 

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un « 
épais tricot de laine bleue serrant le torse® et s'enfon- « 
çant dans la ceinture du pantalon: sur la tête, l'espèce « 
de casque en toile goudronnée qu’on appelle swroît® 
(du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hé 
misphère amène les pluies). 1 

Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir sl 
quarante ans; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le 4 
dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait 
que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille e 
la force; une barbe noire, très fine et très frisée, cou 
vrait ses joues ; seulement il avait gardé ses yeux d'en 


fant, d’un gris bleu, qui étaient extrêmement doux 
tout naïfs. 
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Très près les uns des autres, faute d'espace, ils pa- 
raissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans 
leur gite obscur. 

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l’infinie déso- 
lation! des eaux noires et profondes. Une montre de 
cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze 
heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, 
on entendait le bruit de la pluie. 

: Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre 
appelé Jean (un nom que les Bretons? prononcent 
Yann), qui ne venait pas. 

En effet, où était-il donc ce Yann; toujours à l’ou- 
vrage là-haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre 
un peu de sa part de la fête? 

«Tantôt minuit, pourtant,» dit le capitaine. 

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le 
couvercle de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors 
une lueur très étrange tomba d’en haut: 

«Yann! Yann! Eh! l’homme! »$ 

L'homme répondit rudement du dehors. 

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette 
lueur si pâle qui était entrée ressemblait bien à celle du 
jour. « Bientôt minuit.» Cependant c'était bien comme 
une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire 
renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux. 

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pen- 
due se remit à briller jaune, et on entendit l’homme 
descendre avec de gros sabots par une échelle de bois. 

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros 
ours, car il était presque un géant. Et d’abord il fit 
une grimace, en se pinçant le bout du nez à cause de 
l'odeur âcre de la saumure, 
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I1 dépassait un peu trop les proportions ordinaires 
des hommes, surtout par sa carrure qui était droite 
comme une barre; quand il se présentait de face, les M 
muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, 
| 
À 
à 


formaient comme! deux boules en haut de ses bras. Il 
avait de grands yeux bruns très mobiles, à l'expres- 
sion sauvage et superbe.” 

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'at- 
tira contre lui par tendresse, à la façon des enfants ; 
il était fiancé à sa sœur et le traitait comme un grand 
frère. L'autre se laissait caresser avec un air de lion 
câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches. 

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place* 
pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient 
un peu espacées et semblaient toutes petites. = Ses 
moustaches blondes étaient assez courtes, bien que ja- « 
mais coupées ; elles étaient frisées très serré‘ en deux ; 
petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres 
qui avaient, des contours fins et exquis; et puis elles 
s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque côté des. 
coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe“ 
était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un 
velouté frais, comme celui des fruits que personne n'a 
touchés.5 | ‘Æ 

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut | 
assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes 
et les allumer. ie 40 

Cet allumage était une manière pour lui de fume 
un peu.” C'était un petit garçon robuste, à la fig 


ca 


ronde, un peu” le cousin de tous ces marins qui étai | 
plus ha moins parents entre eux; en dehors de 
travail assez dur, il était l’enfant gâté du bord. Y 
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le fit boire dans son verre! et puis on l'envoya se 


coucher... 

Quand ils eurent fini leur fête, — célébrée en l’hon- 
neur de l’Assomption® de la Vierge, leur patronne, — 
il était un peu plus de minuit. Trois d’entre eux se 
coulèrent pour dormir dans les petites niches noires 
qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres 
remontèrent sur le pont reprendre le grand travail in- 
terrompu de la pêche: c'étaient Yann, Sylvestre, et 
un de leur pays appelé Guillaume. 

Dehors il faisait jour, éternellement jour.4 

Mais c'était une lumière pâle, pâle$ qui ne ressem- 
blait à rien; elle traînait sur les choses comme des 
reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de suite 
commençait un vide immense qui n’était d'aucune cou- 
leur, et en dehors des planches de leur navire, tout 
semblait diaphane, impalpable, chimérique. 

L’œil saisissait à peine ce qui devait être la mer: 
d’abord cela prenait l’aspect d’une sorte de miroir 
tremblant qui n'aurait” aucune image à refléter ; en se 
prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de 
vapeurs, — et puis, plus rien; cela n’avait ni horizon 
ni contours. 

La fraîcheur humide de l’air était plus intense, plus 
pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sen- 
tait très fort le goût du sel. Tout était calme et il 
ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et in- 
colores semblaient contenir cette lumière latente qui 
ne s’expliquait pas; on voyait clair, en ayant cepen- 
dant conscience de la nuit, et toutes ces päleurs’ des 
choses n'étaient d'aucune nuance pouvant être nom- 
mée. 
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Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis 
ance sur ces mers froides, au milieu de leurs 
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des 
visions. Tout cet infini changeant, ils avaient cou- 
tume de le voir jouer autour de leur étroite maison 
de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant 
que ceux des grands oiseaux du large.’ 

Le navire se balançait lentement sur place, en ren- 
dant toujours sa même plainte, monotone comme une 
chanson de Bretagne? répétée en rêve par un homme 
endormi, Yann et Sylvestre avaient préparé très vite 
leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l’autre 
ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, 
s’asseyait derrière eux pour attendre. 

Ce ne fut pas long. À peine avaient-ils jeté leurs 
lignes dans cette eau tranquille et froide, ils les re- 
levèrent avec des poissons lourds, d’un gris luisant 
d'acier. : 

Et toujours, et toujours, les mornes vives se fai- 
saient prendre; c'était rapide et incessant, cette pêchen 
silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand cou 
teau, aplatissait, salait, comptait, et la saumure® quu 
devait faire leur fortune au retour s’empilait derrière, 
eux, toute ruisselante et fraiche. | 

Les heures passaient monotones, et, dans les gran- | 
des régions vides du dehors, lentement la lumière 
changeaïit; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui 
avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d'été 
hyperboré, devenait à présent, sans intermède de nu 


leur enf 


de la mer reflétaient en vagues traînées roses. 
Lu A . . 
(C'est sûr que tu devrais te marier, Vann,» 
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tout à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux, en 
regardant dans l’eau. (Il avait l’air de bien en con- 
naître quelqu'une en Bretagne qui s'était laissée prendre 
aux yeux bruns de son grand frère, mais il se sen- 
tait timide en touchant à! ce sujet grave.) $ 

«Moi! Un de ces jours, oui, je ferai mes noces :» 
et 1l souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant 
ses yeux vifs; « mais avec aucune des filles du pays ;? 
non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, 
ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai.» 10 

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas per- 
dre son temps en causeries: on était au milieu d’une 
immense peuplade de poissons, d’un banc? voyageur, 
qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. 

Ils avaient tous veillé la nuit d'avant* et attrapé, 15 
en trente heures, plus de mille morues très grosses ; 
aussi leurs bras forts étaient las, et ils s’endormaient. 
Leur corps veillait seul, et continuait de lui-même sa 
manœuvre de pêche, tandis que, par instants, leur 
esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large 20 
qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers 
jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fa- 
tigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues 
fraîches. 

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par 25 
venir ; comme au temps de la Genèse® elle s'était sépa- 
rée d'avec les ténèbres qui semblaient s'être tassées 
sur l’horizon, et restaient là en masses très lourdes : en 
y voyant si clair," on s’apercevait bien à présent qu’on 
sortait de la nuit, — que cette lueur d'avant avait été 30 
vague et étrange comme celle des rêves. 

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et 
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là des déchirures, comme des percées! dans un dôme, 


par où arrivaient de grands rayons couleur se 0x 


rose. | 
Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande . 
à 


d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplis- 
sant les lointains d’indécision et d’obscurité. Ils don- 
naient l'illusion d’un espace fermé, d’une limite, ils 
étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des 
voiles tendus pour cacher de trop gigantesques 
mystères qui eussent troublé l'imagination des 
hommes. Et puis, peu à peu, on vit s’éclairer très … 
loin une autre chimère: une sorte de découpure« 
rosée? très haute, qui était un promontoire de la sombre 
Islande. $ 
Les noces de Yann avec la mer! Sylvestre y re-… 
pensait, tout en continuant de pêcher sans plus oser“ 
rien dire. Il s'était senti triste en entendant le sacre-« 
ment du mariage ainsi tourné en moquerie par son 
grand frère; et puis surtout, cela lui avait fait peur, 
car il était superstitieux. 
Depuis si longtemps il y songeait, à ées noces de” 
Yann! Il avait rêvé qu’elles se feraient avec Gaud” 
Mével, — une blonde de Paimpol, —et que, lui, au 
rait la joie de voir cette fête avant de partir pour le 
service, avant cet exil de cinq années,‘ au retour in 
certain, dont l’approche inévitable commençait à lui 
serrer le cœur. ; 
Quatre heures du matin. Les autres, qui étaie 
restés couchés en bas, arrivèrent tous trois po 
les relever. Encore un peu endormis, humant 
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient 
achevant de mettre leurs longues bottes, et ils 
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maient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets 
de lumière pâle. 

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur 
premier déjeuner du matin avec des biscuits; après les 
avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à les s 
croquer d’une manière très bruyante, en riant de les 
trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais 
à l’idée de descendre dormir, d’avoir bien chaud dans 
leurs couchettes, et, se tenant l’un l’autre par la taille, 
ils s'en allèrent jusqu’à l’écoutille, en se dandinant! ra 
sur un air de vieille chanson. 

Avant de disparaître par ce trou, ils s’arrétèrent à 
jouer avec un certain Turc, le chien du bord? un 
terre-neuvien tout jeune, qui avait d'énormes pattes 
encore gauches et enfantines. Ils l’agaçaient de la 15 
main; l’autre les mordillait comme un loup, et finit 
par leur faire du mal. Alors Yann, avec un fronce- 
ment de colère dans ses yeux changeants, le repoussa 
d’un coup trop fort qui le fit s’aplatir et hurler. 

Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était 20 
restée un peu sauvage, et quand son être physique 
était seul en jeu, une caresse douce était souvent chez 
lui très près d’une violence brutale. 

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. 

[1 allait chaque année faire la grande pêche dangereuse 25 
dans ces régions froides où les étés n’ont plus de nuits. 

Il était très ancien, comme la vierge de faience 
sa patronne. Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, 
étaient éraillés, rugueux, imprégnés d'humidité et de 
saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les 30 
senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un 
air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les 


F à Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient 
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grandes brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa 
vigueur légère, comme les mouettes que le vent. ré- 
veille. Alors il avait sa façon à lui de s'élever. à la 
lame et de rebondir, plus lestement que bien. des 
s jeunes, taillés avec les finesses modernes. Sp 


*) des Islandais (une race vaiïllante de marins qui est 


et qui s’est vouée de père en fils à cette pèche-la} 

Ils n'avaient presque jamais vu l'été de France, 

À la fin de chaque hiver, ils recevaient avec L i 
autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédic - 
tion des départs. Pour ce jour de fête, un reposoi o kr, 
toujours le même, était construit sur le quai; al imi- 
tait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des, 
trophées d’ancres, d’avirons et de filets, trônait, do ed 
et impassible, la Vierge, patronne ou marins, SO ti 
pour eux de son église, regardant toujours, de gér 
ration en génération, avec ses mêmes yeux sans vie, 
les heureux pour qui la saison allait être bonne, ne: © 
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir. L LS 

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente le 
femmes et de mères, de fiancées et de sœurs, . | 
le tour du port, où tous les’ navires islandais, 
s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passe 
Le prêtre, s’arrêtant devant chacun d’eux, disait 
paroles et faisait les gestes qui bénissent. É 

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, lais 
le pays presque vide d’époux, d’amants “de 
En s’éloignant, les équipages chantaient ensemb 


pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie 
de-la-Mer.? | 
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Et chaque année, c'était le même cérémonial de dé- 
part, les mêmes adieux. 

Après, recommençait la vie du large,' l'isolement à 
trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches 
mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer 
hyperborée. 

Jusqu'ici, on était revenu; —la Vierge Étoile-de- 
la-Mer avait protégé ce navire qui portait son nom. 

f La fin d'août était l’époque de ces retours. Mais la 

Tarie suivait l’usage de beaucoup d’Islandais, qui est 
de toucher seulement à Paimpol, et puis de descendre 
dans le golfe de Gascogne? où l’on vend bien sa pêche, 
et dans les iles de sable à marais salants® où l’on achète 
le sel pour la campagne prochaine. 

Et puis, avec les premières brumes de l’automne, on 
rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières 
éparses du pays de Goëlo,{ s’occuper pour un temps de 
famille et d'amour, de mariages et de naissances. 


IT 


À PArMpPoL, un beau soir de cette année-là, un di- 
anche de juin, il y avait deux femmes très occupées 
à écrire une lettre. 

Cela se passait devant une large fenêtre qui était 
ouverte et dont l’appui, en granit ancien et massif, por- 
tait une rangée de pots de fleurs. 

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient 
jeunes ; l’une avait une coiffe extrêmement grande, à 
la mode d’autrefois ; l’autre, une coiffe toute petite, de 


la forme nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises : — 
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deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un 
message tendre pour quelque bel Islandais. 

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, 
cherchant ses idées. Tiens! elle était vieille, très” 
vieille, malgré sa tournure jeunette,! ainsi vue de dos… 
sous son petit châle brun. Mais tout à fait vieille : une 
bonne grand'mère d’au moins soixante-dix ans. En- 
core jolie par exemple? et encore fraîche, avec les 
pommettes® bien roses, comme certains vieillards‘ ont | 
le don de les conserver. Sa figure vénérable s’en-« 
cadrait bien dans les plis de sa coiffe blanche qui lui. 
donnait un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient. 
pleins d’une bonne honnêteté. Elle n’avait plus trace. 
de dents, plus rien; et, quand elle riait, on voyait à. 
la place ses gencives rondes qui avaient un petit air 
de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu «en | 
pointe de sabot »7 (comme elle avait coutume de dire), 
son profil n’était pas trop gâté par les années: on de-# 
vinait encore qu’il avait dü être régulier et pur comme 
celui des saintes d'église. | 


Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce . qu’elle 
pourrait bien raconter de plus. 4 


2, 
È 
; 
À 
4 


mais sans la moindre malice, car elle n'avait rien d 
mauvais dans l'âme. 


à Fe r . Là 
L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s’ét 
mise à écrire soigneusement l'adresse : 


A monsieur Moan, S ylvestre,; à bord de la MAR 
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capitaine Guermeur, — dans la mer d'Islande par 
Reickawick.* | 

Après, elle aussi releva la tête pour demander : 

« C’est-il? fini, grand'mère Moan? » 

Elle était bien: jeune, celle-ci, adorablement jeune, 
une figure de vingt ans. Très blonde, — couleur rare 


en ce coin de Bretagne où la race est brune; très” 


blonde, avec des yeux d’un gris de lin° à cils presque 
noirs. Ses sourcils, blonds autant que ses cheveux, 
étaient comme repeints au milieu d’une ligne plus 
rousse, plus foncée, qui donnait une expression de 
vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était 
très noble, le nez prolongeant la ligne du front avec 
une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. 
Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose 
de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis 
marins d'Islande ses ancêtres. Elle avait une expres- 
sion d’yeux à la fois obstinée et douce. 

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas 
sur le front, s’y appliquant‘ presque comme un ban- 
deau, puis se relevant beaucoup des deux côtés, lais- 
sant voir d’épaisses nattes de cheveux roulées au- 
dessus des oreilles — coiffure conservée des temps très 
anciens et qui donne encore un air d'autrefois aux 
femmes paimpolaises. 

On sentait bien qu’elle avait été élevée autrement 
que cette pauvre vieille à qui elle prêtait” le nom de 
grand'mère, mais qui, de fait, n’était qu'une grand- 
tante éloignée, ayant eu des malheurs. 

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, 
un peu forban,f enrichi par des entreprises audacieuses 
sur mer. 
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Cette belle chambre où la lettre venait de s’éct re : 
était la sienne: un lit tout neuf à la mode des villes À 
avec des rideaux en mousseline, une dentelle au bord; 
et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur ï 
claire atténuant les irrégularités du granit Au pla- « 
fond, une couche de chaux blanche recouvrait des 
solives énormes qui révélaient l’ancienneté du logis; 1 
— c'était une vraie maison de bourgeois aisés, et les 
fenêtres donnaient sur cette vieille place grise de 
Paimpol, où se tiennent les marchés et les pardons2 

«C'est fini, grand'mère Yvonne? Vous n'avez plus 
rien à lui dire?» 

«Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bon- 
jour? de ma part au fils Gaos.» | 1 

Le fils Gaos! autrement dit Yann. Elle était de 
venue très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant 
ce nom-|a. | à 

Dès que ce fut ajouté au bas de la page, d'une écri- 
ture courue,* elle se leva en détournant la tête, comm e 
pour regarder dehors quelque chose de très intéressant: ” 
sur la place. A LS 

Debout, elle était un peu grande. Malgré sa coif: 
elle avait un air de demoiselle ; même ses ma 
sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui. 
devenue une beauté par convention, étaient fines 


blanches, n'ayant jamais travaillé à de _grossi 
ouvrages. + 

Il est vrai, elle avait bien commencé par être 
petite Gaud* courant pieds nus dans l’eau, n’ayant 
de mère, allant presque à l’abandon5 pendant ces 
sons de pêche que son père passait en Islande; j( 
rose, dépeignée, 5 volontaire, têtue, poussant vigr 
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au grand souffle apre de la Manche. En ce temps-là, 
elle était recueillie l'été par cette pauvre grand'mère 


Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder pendant ses | 


dures journées de travail chez les gens de Paimpol. 
Et elle avait une adoration de petite mère pour cet 
autre tout petit qui lui était confié, dont elle était 


l’ainée d’à peine dix-huit mois; aussi brun qu’elle était. 


blonde, aussi soumis et càlin qu'elle était vive et capri- 
cieuse. 

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille 
que la richesse ni les villes? n'avaient grisée: il lui 
revenait à l'esprit comme un rêve lointain de liberté 
sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague 
et mystérieuse où les grèves avaient plus d'espace, où 
certainement les falaises étaient plus gigantesques. 

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure 
pour elle, l'argent étant venu à son père qui s'était mis 
à acheter et revendre des cargaisons de navire, elle 
avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc,* et plus tard 
à Paris. — Alors, de petite Gaud, elle était devenue 
une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au re- 
gard grave. 

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bre- 
tagne, — l'été seulement comme les baigneuses, — 
retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d’autre- 
fois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire 
Marguerite) : un peu curieuse peut-être de voir ces 
Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient jamais là, 
et dont chaque année quelques-uns de plus man- 
quaient à l’appel ;* entendant partout causer de cette 
Islande qui lui apparaissait comme un gouffre loin- 
tain — et où était à présent celui qu’elle aimait. 
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Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour 
tout à fait! au pays de ces pêcheurs, par un caprice 
de son père, qui avait voulu finir là son existence et 
habiter comme un bourgeois? sur cette place de Paim- 


pol. 


La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette,°\ 
s’en alla en remerciant, dès que la lettre fut relue et… 
l'enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à len- 
trée du pays de Ploubazlanec,* dans un hameau de la 
côte, encore dans cette même chaumière où elle était 
née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils. 

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup dem 
monde qui lui disait bonsoir : elle était une des ancien-« 
nes’ du pays, débris d’une famille vaillante et estimée. « 

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à. 
paraître à peu près bien mise, avec de pauvres robes” 
raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce 
petit chäle brun de Paimpolaise, qui était sa tenue» 
d'habillé,f et sur lequel retombaient depuis une soixan- 
taine d'années les cornets de mousseline de ses grandes. 
coiffes : son propre châle de mariage, jadis bleu, reteint 


ares de Le. - ARMÉE 


ménagé pour les dimanches, encore bien présentable 
Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, 
pas du tout comme les vieilles; et vraiment, malgré 
ce menton un peu trop remonté, 7 avec ces yeux si 
bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empêcher de la 
trouver bien jolie. En sng) 
Elle était très respectée, et cela se voyait, rien que 
que les gens lui donnaient. 
Mais aujourd’hui elle avait peine à rendre les salut: 
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c'est qu'elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par 
sa vie de labeur incessant, et elle songeait à son cher 


petit-fils, son dernier, qui, à son retour d'Islande, allait 


À 
Le 


partir pour le service. Cinq années! S'en aller en 
Chine! peut-être, à la guerre! Serait-elle bien là, 
quand il reviendrait? Une angoisse la prenait à cette 
pensée. Non, décidément, elle n'était pas si gaie 
qu'elle en avait eu l’air, cette pauvre vieille, et voici 
que sa figure se vontractait horriblement comme pour 
pleurer. 

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu’on 
allait bientôt le lui enlever, ce dernier petit-fils... 
Hélas! mourir peut-être toute seule, sans l’avoir revu. 
On avait bien fait quelques démarches (des messieurs 

de la ville qu'elle connaissait) pour l'empêcher de 
partir, comme soutien d’une grand’mère presque indi- 
gente qui ne pourrait bientôt plus travailler. (Cela 
n'avait pas réussi, — à cause de l’autre, Jean Moan 
le déserteur, un frère aîné de Sylvestre dont on ne 
parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de 
même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet 
le bénéfice de l’exemption militaire. Et puis on avait 
objecté sa petite pension de veuve de marin; on ne 
l'avait pas trouvée assez pauvre. 

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses priè- 
res, pour tous ses défunts, fils et petits-fils; ensuite 
elle pria aussi, avec une confiance ardente, pour son 
petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, le cœur 
affreusement serré de se sentir si vieille au moment 
de ce départ, : . 


L'autre, la jeune fille, était restée assise près de sa 
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fenêtre, regardant sur le granit des murs les reflets 
jaunes du couchant, et, dans le ciel, les hirondelles 
noires qui tournoyaient. | 

«Le bonjour de ma part au fils Gaos.» Cela l'avait 
beaucoup troublée d’ écrire cette phrase, et ce nom qui, 
à présent, ne voulait plus la quitter. | 

Elle passait souvent ses soirées à cette font 
comme une demoiselle. Son père n’aimait pas beau 
coup qu’elle se promenât avec les autres filles de son 
âge et qui, autrefois, avaient été de condition. Et puis, 
en sortant du café, quand il faisait les cent pas en 
fumant sa pipe avec d’autres anciens marins comme 
lui, il était content d’apercevoir là-haut, à sa fenêtre 
encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille 
installée dans cette maison de riches. à 

Le fils Gaos! Elle regardait SES elle du côté de 
la mer, qu’on ne voyait pas, mais qu’on sentait là tout 
près, au bout de ces petites ruelles par où remontaieni 
des bateliers. Et sa pensée s’en allait dans les infinist 
de cette chose toujours attirante, qui fascine et-qui 
dévore; — sa pensée s’en allait là-bas, très loin d 


les eaux polaires, où naviguait la Marie, capita: 
Guermeur. | 


* * * * * * 


Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait 


Souvenirs de son retour TR qui était 


l’année dernière. 

Un matin de décembre, après une nuit de voy 
la voiture desservant les trains à Guingamp* les R 
déposés, son père et elle, à Paimpol, au pe e 
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brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore 
l’obscurité.! 

Alors, elle avait été amusée par cette réflexion qui 
lui était venue: 

« Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les 
voir, cette fois, les beaux pêcheurs d'Islande.» 

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les 
frères, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses 
amies, grandes et petites, l’entretenaient tant, à chacun 
de ses voyages d’été, pendant les promenades du soir. 

En effet, elle les avait vus, et maintenant son cœur 
lui avait été pris par l’un d’eux. | 

La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui ce Yann, 
c'était le lendemain de son arrivée, au pardon des 
Islandais? qui est le 8 décembre, jour de la Notre- 
Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des pêcheurs, — 
un peu après la procession, les rues sombres encore 
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du 
lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d’hiver. 

‘Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants 
de prêtres. Chansons rudes et monotones dans les 
cabarets; vieux airs à bercer les matelots; vieilles 
complaintest venues de la mer, venues je ne sais d’où, 
de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se 
donnant le bras, groupes de filles en coiffes blanches 
de nonnaïin, vieilles maisons de granit enfermant ce 
grouillement de monde; vieux toits racontant leurs 
luttes de plusieurs siècles contre les vents d’ouest, 
contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance 
la mer. F5 | 

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l’im- 
pression confuse. Sur la place, où il y avait des jeux 
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et "tes saltimbanques, elle se promenait avec ses. 
amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les, 
jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. De-. 
vant les chanteurs de complaintes, un groupe de ces” 
«Islandais » était arrêté, tournant le dos. Et d’abord, 
frappée par l’un d'eux qui avait une taille de géant, 
elle avait simplement dit, même avec une nuance den 
moquerie : 

« En voilà un qui est grand!» 

Lui s'était retourné comme s'il l'eüt entendue et il 
lui avait jeté un regard rapide qui semblait dire: 

« Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, 
et qui est si élégante, et que je n’ai jamais vue?» 

Ayant demandé sans gêne le nom d’une quantité 
d’autres, elle n'avait pas osé pour celui-là. 

Justement c'était ce «fils Gaos» dont elle avait 
entendu parler chez les Moan comme d’un granc 
ami de Sylvestre; le soir de ce même pardon, Syl 
vestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les 
avaient croisés, son père et elle, et s'étaient arrêtés. 
pour dire bonjour. | 

La seconde fois qu’ils s'étaient vus, c'était à des 
noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner 
le bras. D'abord elle s'était imaginé en être contra 
riée: défiler dans la rue avec ce garçon que tout le. 
monde regarderait à cause de sa haute taille, et qui du 
reste ne saurait probablement rien lui dire en route 

À lheure dite, tout le monde étant déjà réuni pour 
le cortège, ce Yann n'avait point paru. Le temf 
passait, il ne venait pas, et déjà on parlait de ne po 
l'attendre. Alors elle s'était aperçue que, pour lui set 
elle avait fait toilette : avec n'importe quel autre de c 


k 
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jeunes hommes, la fête, le bal, seraient pour elle man- 
qués et sans plaisir. 

À la fin il était arrivé, en belle tenue’ lui aussi, s’ex- 
cusant sans embarras auprès des parents de la mariée. 
Voilà : de grands bancs de poissons, qu’on n’attendait 
pas du tout, avaient été signalés d'Angleterre comme 
devant passer” le soir, un peu au large’ d’Aurigny ; 
alors tout ce qu’il y avait de bateaux dans Ploubazlanec 
avait appareïllé en hâte. Un émoi dans les villages, 
les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, 
les poussant pour les faire courir ; se démenant elles- 
mêmes pour hisser les voiles, aider à la manœuvre, 
enfin un vrai branle-bas* dans le pays... 

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racon- 
tait avec une extrême aisance; avec des gestes à lui,” 
des roulements d’yeux, et un beau sourire qui dé- 
couvrait ses dents brillantes. Luif qui parlait avait 
été obligé de se chercher un remplaçant bien vite et 
de le faire accepter par le patron de la barque auquel 
il s'était loué pour la saison d'hiver. De là venait son 
retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, 
il allait perdre toute sa part de pêche. 

Ces motifs avaient été parfaitement compris par 
les pêcheurs qui l’écoutaient et personne n’avait songé 
à lui en vouloir ; — on sait bien, n’est-ce pas, que, dans 
la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses 
imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux 
changements du temps et aux migrations mystérieuses 


des poissons. 
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Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaie | 
des étrangers l’un pour l’autre ; ailleurs dans le cot 1 
tège, ce n'était que cousins et cousines, fiancés 
fiancées. 

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant 
revenue entre eux deux sur ce grand passage de pois» 
sons, il lui avait dit brusquement, la regardant dans les 
yeux en plein, cette chose inattendue : 

«Il n’y a que vous dans Paimpol, et même CPS (ei 
monde, pour! m'avoir fait manquer cet apte 
non, sûr? que pour aucune autre, je ne me serais dé : 
rangé de ma pêche, mademoiselle Gaud.» 

Étonnée d’abord que ce pêcheur osât lui parler 
ainsi, à elle qui était venue à ce bal un peu comme R 
une reine, et puis charmée délicieusement, elle avait 
fini par répondre: af 

«Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-même 
je préfère être avec vous qu'avec aucun autre.» 

C'avait été tout. Mais, à partir de ce mome 
jusqu’à la fin des danses, ils s'étaient mis à se pañ 
ler d’une façon différente, à voix plus basse et ol , | 
douce... 4 

On Re à la vielle, au violon, les mêmes "à 
presque toujours ensemble. Quand lui venait lar 
prendre, après avoir par convenance dansé avec. que |. 
que autre, ils échangeaient un sourire d'amis qui 
retrouvent et continuaient leur conversation d'a 
qui était très intime. Naïvement, Vann racontai 
vie de pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les diffict 
d'autrefois chez ses parents, quand il avait fallu él 
les quatorze petits Gaos dont il était le frère ai 
À présent, ils étaient tirés de la peine, surtout à 
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d'une épave* que leur père avait rencontrée en Manche, 
et dont la vente leur avait rapporté 10,000 francs, part 

faite à l’État ;? cela avait permis de construire un pre- 
_mier étage au-dessus de leur maison — laquelle était 
à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des 
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, 
avec une vue très belle. 

C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande: partir 
comme ça dès le mois de février, pour un tel pays, 
où il fait si froid et si sombre, avec une mer si mau- 
vaise. Pet 

Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rap- 
pelait comme chose d'hier, la repassait lentement dans 
sa mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur 
Paimpol. S'il n'avait pas eu des idées de mariage, 
pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d’exis- 
tence, qu'elle avait écoutés un peu comme une fiancée ? 
il n'avait pourtant pas l'air d’un garçon banal aimant 
à communiquer ses affaires à tout le monde. 

«Le métier est assez bon tout de même,» avait-il 
dit, «et pour moi je n’en changerais toujours pas. 
Des années, c’est 800 francs; d’autres fois 1200, que 
l’on me donne au retour et que je porte à notre mère.» 

« Que vous portez à votre mère, monsieur Yann? » 

«Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, 
c'est l'habitude comme ça, mademoiselle Gaud.» (Il 
disait cela comme une chose bien due et toute natu- 
relle.) «Ainsi moi, vous ne croiriez pas, je n’ai pres- 
que jamais d'argent. Le dimanche, c’est notre mère 
qui m'en donne un peu quand je viens à Paimpol. 
Pour tout® c’est la même chose. Ainsi cette année 
notre père m'a fait faire ces habits neufs que je porte, 
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sans quoi Je n'aurais jamais voulu venir aux noces ? 
oh! non, sür,! je ne serais pas venu vous donner le 
bras avec mes habits de l’an dernier.» : 
Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils 
x; n'étaient peut-être pas très élégants, ces habits neuf 3 
d'Yann, cette veste très courte, ouverte Sur un gilet 
d’une forme un peu ancienne; mais le torse” qui se 
moulait dessous était irréprochablement beau, et alors 
le danseur avait grand air tout de même. L. 
En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque fois qu’il avait dit quelque chose, pour voir cel 
qu’elle en pensait. Et comme son regard restait bon 
et honnête, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elles 
fût bien prévenue qu’il n’était pas riche! $ 
15 Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bier 
en face: répondant très peu de chose, mais écouta +: 
avec toute son âme, toujours plus étonnée et attirée, 
vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage 
et d’enfantillage câlin! Sa voix grave, qui avec d’au- 
20 tres était brusque et décidée, devenait, quand il lui 
parlait, de plus en plus fraîche et caressante; pouf, 
elle seule, il savait la faire vibrer avec une extrême, 
douceur, comme une musique voilée® d'instruments 4 
cordes. Lt AD À 
23 Et quelle chose singulière et inattendue, ce gran 
garçon avec ses allures désinvoltes, son aspect ter 
rible, toujours traité chez lui en petit enfant et trot 
vant cela naturel; ayant couru le monde, toutes le 
aventures, tous les dangers, et conservant pour 
30 parents cette soumission respectueuse, absolue. 
Elle le comparait avec d’autres, avec trois où qu 
freluquets de Paris, commis, écrivassiers cu je ne 
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quoi, qui l'avaient poursuivie de leurs adorations, pour 
son argent. Et celui-ci lui semblait être ce qu'elle 
avait connu de meilleur, en même pps, qu'il était le 
plus beau. 

Pour se mettre davantage à sa } portée,: elle avait 5 
raconté que, chez elle aussi, on ne s'était pas toujours 
trouvé à l'aise comme à présent; que son père avait 
commencé par être pêcheur d'Islande, et gardait beau- 
coup d'estime pour les Islandais; qu’elle-même se 
rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, — 10 
sur la grève, — après la mort de sa pauvre mère. 

Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse décisive 
et unique dans sa vie, — elle était déjà presque loin- 
taine, puisqu’ cembre et qu’on était en 
-mai… Tous les beaux danseurs d’alors péchaient à 14 
présent là-bas, épars sur la mer d'Islande, — y voyant 
clair? au pâle soleil, dans leur solitude immense, tan- 
dis que l'obscurité se faisait tranquillement sur la terre 
bretonne. 

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, 20 
presque fermée de tous côtés par des maisons die Vaste 
devenait de plus en plus triste avec la nuit: on n’en- 
tendait guère de bruit nulle part. À donne des maïi- 
sons, le vide® encore lumineux du ciel semblait se 
“Creuser,# s'élever, se séparer davantage des choses 25 
terrestres, — qui maintenant, à cette heure crépuscu- 
laire, se tenaient toutes en une seule découpure® noire 
de pignons et de vieux toits. De temps en temps une 
porte se fermait, ou une fenêtre; quelque ancien ma- 
rin, à la démarche roulante, sortait d’un cabaret, s’en 30 
allait par les petites rues sombres; ou bien quelques 
filles attardées rentraient de la ue avec des 
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bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud » | 
en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout 
de son bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui 
faire sentir: on voyait encore un peu dans l'obscurité" 
transparente ces légères touffes de fleurettes blanches. 
Il y avait du reste une autre odeur douce qui était. 
montée des jardins et des cours, celle des _chèvr 
feuilles fleuris sur le granit des murs, —et aussi un 14 
vague senteur de goémon, venue du port. Les der- 
Lo nières chauves-souris glissaient dans l'air d'un vol 
silencieux, comme les bêtes des rêves. ‘A 
Gaud avait passé bien des soirées à cette fenêtre ren 
gardant cette place mélancolique, songeant aux Islan- 
dais qui étaient partis, et toujours à ce même bal: M 
rs La nuit de mai était tombée depuis longtemps; le 
fenêtres s'étaient toutes peu à peu fermées, avec de, 
petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait 
toujours là, laissant la sienne ouverte. 1 
...Mais, après ce bal, pourquoi n'était-1l pas re 
20 venu? Quel changement en lui? Rencontré par ha 
sard, il avait l’air de la fuir, en détournant ses yeux 
dont les mouvements étaient toujours si rapides: 
L'hiver dernier s'était passé dans cette attente delle 
revoir, et il n’était même pas venu lui dire adieu avañ 
25 le départ d’Islande. Maintenant qu’il n'était plusE 
rien n'existait pour elle; le temps ralenti semblait 
trainer — jusqu’à ce retour d'automne pour lequel el 
avait formé ses projets d’en avoir le cœur net’ et d'e 
finir. EEE ne 
30 One heures à l'horloge de la mairie, avec cette 
norité particulière que les cloches prennent penda at 
nuits tranquilles des printemps. | 
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À Paimpol, onze heures, c’est très tard;1 alors 


Gaud ferma sa fenêtre et alluma sa lampe pour se | 


coucher. 


Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand’mère 
Moan, qui était, elle, sur l’autre versant plus noir? 
de la vie, avait fini par s'endormir, du sommeil glacés 
des vieillards, en songeant à son petit-fils et à la mort. 

Et, à cette même heure, à bord de la M arie, sur la 
mer Bôréalet qui était ce soir-là très remuante, Vann 
et Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chan- 
sons, tout en faisant gaiement leur pêche à la lumière 
sans fin du jour. 


IIT 


* * * * * * 


ENVIRON un mois plus tard. — En juin. 

Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare 
que les matelots appellent le calme blanc;5 c’est-à-dire 
que rien ne bougeait dans l’air, comme si toutes les 
brises étaient épuisées, finies. 

Le ciel s'était couvert d’un grand voile blanchâtre, 
qui s’assombrissait par le bas, vers l’horizon, passait 
aux gris plombés, aux nuances ternes de l’étain. Et 
là-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui 
fatiguait les yeux et qui donnait froid. 

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de 
dire: un soleil qui n’indiquait plus aucune heure, 
restait là toujours, pour présider à ce resplendissement 
de choses mortes, agrandi jusqu’à l'immense par un 
halo trouble. 
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Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l’un de l'autre, 
chantaient: Jean François de Nantes, la chanson qui | 
ne finit plus, — s'amusant de sa monotonie même ct 
se regardant du coin de l'œil pour rire de l'espèce | 
drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient pe 
pétuellement les couplets, en tâchant d'y mettre 11 
entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient 
roses sous la grande fraicheur nr cet air qu'i ils 
respiraient était vivifiant et vierge;? ils en prenaie it 
plein leur poitrine,* à la source même de toute vigueur 
et de toute existence. 4 

La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui était t 
très longue comme le soir, et qui paraissait verte, au 
milieu de ces surfaces polies reflétant Îles blancheurs 
du ciel: alors, dans toute cette partie Ombrée qui : 
miroitait pas, on pouvait distinguer par transparent 
ce qui se passait sous l'eau: des poissons innon 
brables, des myriades et des myriades, tous paris 
glissant doucement dans la même direction, com 
ayant un but dans leur perpétuel voyage. - Cét 
les morues qui exécutaient leurs évolutions d'ensemb 1 
toutes en long dans le même sens, bien ee € 
sans cesse agitées d’un tremblement rapide, qui doi 
nait un air de fluidité à cet amas de vies silencieus 
Quelquefois, avec un coup de queue ruse 1 
se retournaient en même temps, montrant le bri 
de leur ventre argenté; et puis le même coup de qt 
le même retournement, se propageait dans le banc 
entier par ondulations lentes, comme si des milli 
lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,’ de 
un petit éclair. rage 


Le soleil, déjà très bas, s’abaïssait encore 
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c'était le soir décidément. A mesure qu’il descendait 
dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la 
mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus 
net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, 
comme on fait pour la lune. 5 
Il éclairait pourtant; mais on eût dit qu'il n’était 
pas du tout loin dans l'espace: il semblait qu'en al- 
lant, avec un navire, seulement jusqu’au bout de l’ho- 
rizon, on eût rencontré là ce gros ballon triste, flottant 
dans l’air à quelques mètres au-dessus des eaux. 10 


La pêche allait assez vite; en regardant dans l'eau\ n+ 
reposée, on voyait très us la chose se faire: les r 
morues venir mordre, d'un mouvement glouton: en- 
suite se secouer un peu, se sentant piquées, comme | 
pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de :5 
minute en minute, vite, à deux mains, les pécheurs 
rentraient leur ligne, —- rejetant la bête à qui! devait y 
l’éventrer et l’aplatir. 

La flotille des Paimpolais était éparse sur ce miroir 
tranquille, animant ce désert. Çà et là paraissaient les 20 
petites voiles lointaines, déployées pour la forme? 
puisque rien ne soufflait, et très blanches, se découpant 
en clair sur les grisailles® des horizons. 

Ce jour-là, ç'avait l’air d’un métier si calme, si 
facile, celui de pêcheur d'Islande : — un métier de 25 
demoiselle. 

* * * * * * 

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, 
couvant* au fond du fourneau de fer, et le couvercle 
de l’écoutille était maintenu fermé pour procurer des 
illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de sommeil. 30 


© 
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30 
11 leur fallait très peu d' air pour dormir, et les gens à 
moins robustes, élevés dans les villes, en eussent dé- 2 
siré davantage. Mais, quand la poitrine profonde s ‘est di 
gonflée tout le jour à même l'atmosphère infinie,’ elle à 
s'endort elle aussi, après, et ne remue presque plus; 
alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou 


comme font les bêtes. 
*k *# # # % # 


Ils regardaient à présent, au fond de leur horizoni | 
gris, quelque chose d'imperceptible. Une petite fu- 
mée, montant des eaux comme une queue microsco- 
pique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que 
celui du ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les” 
profondeurs, ils l'avaient vite aperçue: : 

 CUn vapeur” là-bas! » 

« J'ai idée,»® dit le capitaine en regardant bien, « j'ai 
idée que c’est un vapeur de l’État, — le croiseur qui 
vient faire sa ronde.» “+ 

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nou 
velles de France et, entre autres, certaine lettre de 
vieille grand'mère, écrite par une maïn de belle jeune 
fille. 4 

Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa | 
noire ; — c'était bien le croiseur, qui venait faire un. 
tour due ces fiords de l’ouest. £ 

En même temps, une légère brise qui s'était levé 
piquante à respirer, commençait à marbrer‘ par en” 
droits la surface des eaux mortes: elle traçait sur le 
luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allon- 
geaient en traînées, s’étendaient comme 1e jdes éventa 
ou se ramifiaient en forme de madrépores ; Ne | 
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signe de réveil présageant la fin de cette torpeur im- 
mense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait 
clair; les vapeurs, retombées sur l'horizon, s'y tas- 
saient en amoncellements d'ouates! grises, formant 
comme des murailles molles autour de la mer. Le 
temps changeaït, mais d’une façon rapide qui n’était 
pas bonne. 


Et, de différents points de la mer, de différents 


côtés de l’étendue, arrivaient des navires pêcheurs : 
tous ceux de France qui rôdaient dans ces parages, 
des Bretons, des Normands, des Boulonnais? ou des 
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un 
rappel, ils se rassemblaient à la suite de ce croiseur ; 
il en sortait même des coins vides de l'horizon, et leurs 
petites ailes grisâtres apparaissaient partout. Ils 
peuplaient tout à fait le pâle désert. 

Plus® de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles 
à la fraîche brise nouvelle et se donnaient de la vi- 
tesse pour s'approcher. 

L'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec 
un air de vouloir s'approcher comme eux; elle mon- 
trait de plus en plus nettement ses grandes mon- 
tagnes de pierres nues, — qui n’ont jamais été éclairées 
que de côté, par en dessous et comme à regret. Elle 
se continuait même par une autre Islande de couleur 
semblable qui s’accentuait peu à peu;— mais qui 
était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus 
gigantesques n’étaient qu’une condensation de vapeurs. 
Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable de 
monter au-dessus des choses, se voyait à travers cette 
illusion d’ile, tellement, qu’il paraissait posé devant et 
que c'était pour les yeux un aspect incompréhensible. 
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I1 n'avait plus de halo, et, co disque rond ayant repril 
des contours très accusés, il semblait plutôt quelque 
pauvre planète jaune, mourante, qui se serait arrêtée 


1à indécise, au milieu d’un chaos. 


Le croiseur, qui avait | était entouré mainte- 
nant de la pléiade® des Islandais. De tous ces navires 
se détachaient des barques, en coquille de noix,‘ lui 
amenant à bord des hommes rudes aux longues barbes, ca 
dans des accoutrements assez sauvages. 

Ils avaient tous quelque chose à demander, un p 
comme les enfants, des remèdes pour de petites bless 
sures, des réparations, des vivres, des lettres. | 

D'autres venaient de la part de leurs capitaines 
_ faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie à ex-. 
15 pier; ayant tous été au service de l’État, | ils trouvaie 

la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont® étroit | 

du croiseur fut encombré par quatre où cinq de ces 
grands garçons étendus la boticlef au pied, le vietB 
maître qui les avait cadenassés, leur dit: «Couche-to 
2o de travers, donc, mes fils, qu’on puisse passer,» € 


F 
in 


qu’ils firent docilement, avec un sourire. : 


5 


10 


| Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour 
Islandais. Entre autres, deux pour la Mamie, capitain 
Guermeur, l’une à monsieur Gaos, Yann, la seconde 
25 à monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée al 
Danemarck à Reickawick, où le croiseur l'avait prise 
Lé vaguemestre,!° puisant dans son sac en t 
voile, leur faisait la distribution, ayant quelque 
souvent à lire les adresses qui n'étaient pe 
30 mises par des mains très habiles. 
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Vann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs 
lettres ensemble. 

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait 
du haut de l'horizon toujours avec son même aspect 
d'astre mort. 

Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont, les 
bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient 
très lentement, comme pour se mieux pénétrer des 
choses du pays qui leur étaient dites. 

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nou- 
velles de Marie Gaos, sa petite fiancée; dans celle de 
Sylvestre, Yann lut les histoires drôles de la vieille 
grand mère Yvonne, qui n'avait pas sa pareille pour 
amuser les absents; et puis le dernier alinéa qui le 
concernait: «Le bonjour de ma part au fils Gaos.» 


15 


Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement : 


montrait la sienne à son grand ami, pour essayer de 
lui faire apprécier la main qui l'avait tracée: 

« Regarde, c’est une très jolie écriture, n'est-ce pas, 
Yann?» 

Mais Yann, qui savait très bien quelle était cette 
main de jeune fille, détourna la tête en secouant ses 
épaules, comme pour dire qu'on l’ennuyait à la fin 
avec cette Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit 
papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra 
dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste: 

« Bien sûr, ils ne se marieront jamais. Mais qu'est- 
ce qu’il peut avoir comme ça contre elle? » 

Minuit sonné à la cloche du croiseur. Et ils res- 
taient toujours là, assis, songeant au pays, aux absents, 
à mille choses, dans un rêve. 
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A ce moment, l'éternel soleil, qui avait un per 
trempé son bord dans les eaux, recommença à monter 
lentement. ne 

Et ce fut le matin. 


IV 


* *% * * # # 


C'ÉTAIT en Bretagne, après la mi-septembre, pa 
une journée déjà fraîche. Gaud cheminait toute seu 
sur la lande de Ploubazlanec, dans la direction de 
Pors-Even. | vo 4 

Depuis près d’un mois, les navires islandais étaient 
rentrés, — moins deux qui avaient disparu dans 
grand coup de vent au mois de juin. Mais la Mari 
ayant tenu bon, Vann et tous ceux du bord étaient at 
pays, tranquillement. | . 

Gaud se sentait très troublée, à l’idée qu’elle se 
rendait chez ce Yann. È 

Une seule fois elle l'avait vu depuis le retour d'Is- 
lande; c'était quand on était allé, tous ensemble, con- 
duire’ le pauvre petit Sylvestre, à son départ pour le 
service. (On l’avait accompagné jusqu’à la diligence 
lui, pleurant un peu, sa vieille grand’mère plet 
beaucoup, et il était parti pour rejoindre le que 
de Brest.) Vann, qui était venu aussi pour embras 
son petit ami, avait fait mine de détourner les 
quand elle l’avait regardé, et, comme il y avait | 
COUP de monde autour de cette voiture, — d’autres 
crits® qui s’en allaient, des parents assemblés pour 
dire adieu, — i] n'y avait pas eu moyen de se p 
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Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, 
et, un peu craintive, s’en allait chez les Gaos. 
Son père avait eu jadis des intérêts communs avec 


celui d'Yann (de ces affaires compliquées qui, entre 


pêcheurs comme entre paysans, n’en finissent plus!) 
et lui redevait une centaine de francs pour la vente 
d’une barque qui venait de se faire à la part? 

« Vous devriez,» avait-elle dit, « me laisser lui porter 
cet argent, mon père; d’abord je serais contente de 
voir Marie Gaos; puis je ne suis jamais allée si loin 
en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette 
grande course.» 

Au fond, elle avait une curiosité anxieuse de cette 
famille d'Vann, où elle entrerait peut-être un jour, de 
cette maison, de ce village. 

Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de 
partir, lui avait expliqué à sa manière la sauvagerie* 
de son ami: 

« Vois-tu,‘ Gaud, c’est parce qu'il est comme cela; 
il ne veut se marier avec personne, par idée à lui; il 
n’aime bien que la mer, et même, un jour, par plai- 
santerie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.» 

Elle lui pardonnait donc ses manières d’être, et, 
retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sou- 
rire franc de la nuit du bal, elle se reprenaits à 
espérer. vf, 

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait 
rien, bien sûr; son intention n'était point de se mon- 
trer si osée. Mais lui, la revoyant de près, parlerait 
peut-être. 

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respi- 
rant la brise saine du large. 
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I1 y avait de grands calvairest plantés aux carre 


fours des chemins. D. 
De loin en loin, elle traversait de ces petits hamea 1x 
de marins qui sont toute l’année battus par le + » 
; dont la couleur est celle des rochers. Dans 1 où 
le sentier se rétrécissait tout à coup entre des mt 
sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comr L 
des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la ff 
sourire: «Au cidre chinois,» et on avait peint deu Ç 
io magots* en robe vert et rose,” avec des queues, buvar | 
du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque aie 
matelot revenu de là-bas. En passant, elle de 
tout; les gens qui sont très préoccupés par le but € 
leur voyage s’amusent toujours plus que les aut 
15 aux imille détails de la route. : 
Le petit village était loin derrière ak maintenant | 
et, à mesure qu'elle s’avançait sur ce dernier promi 1 
toire de la terre bretonne, les arbres se faisaient P 
rares autour d'elle, la campagne plus triste. L. 
20 À un carrefour, gardé par un christ® énorme, el 

hésita entre deux chemins qui 
talus d’épines. Me 
Une petite fille qui arrivait se trouva à point p 

la tirer d'embarras : ‘RTS 
25 (Bonjour, mademoiselle Gaud ! » | 
C'était une petite Gaos, une petite sœur av. 


Après l'avoir embrassée, elle lui demanda si Mu 
étaient à la maison. 


(Papa et maman, oui. Il n'y a que mon 
$° Yann,» dit la petite sans aucune malice, «qui 


allé à Loguivy ;19 mais je pense qu’il ne sera Dan a 
dehors.» 


”” e 
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I n'était i! Encore ce mauvais sort qui 
l’éloignait d'elle partout et toujours. Remettre sa 
visite à une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette 
petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler. 
Que penserait-on de cela à Pors-Even? Alors elle 
décida de poursuivre, en musant le plus possible afin 
de lui donner le temps de rentrer. 

À mesure qu'elle approchait de ce village d’Yann, 
de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours 
plus rudes et plus désolées. Ce grand air de mer 
qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les 
plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le 
sol dur. Dans ce sentier, il y avait des goémons qui 
traînaient par terre, feuillages d’ailleurs indiquant 
qu’un autre monde était voisin. Ils répandaient dans 
l'air leur odeur saline. 

Ce Yann, que faisait-il à td Il courtisait les 
filles peut-être. 

Ah! si elle avait su comme il s’en souciait peu, des 
belles. Non, tout simplement, il était allé faire une 
commande à certain vannier de ce village, qui avait 
seul dans le pays la bonne manière pour tresser les 
casiers? à prendre les homards. Sa tête était très libre 
d'amour en ce moment. 

Elle arriva à une chapelle, qu'on apercevait de loin 
sur une hauteur. C'était une chapelle toute grise, très 
petite et très vieille; au milieu de l’aridité d’alentour, 
un bouquet d’arbres, gris aussi et déjà sans feuilles, 
lui faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du 
même côté, comme par une main qu'on y aurait 
passée. 

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les 
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barques des pêcheurs, main éternelle des. vents der si 
qui couche, dans le sens des lames et de la houle, le e 
branches tordues des rivages. Ils avaient poussé dt 
travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos 
s sous l'effort séculaire de cette main-là. 
Gaud se trouvait presque au bout de sa course 
puisque c'était la chapelle de Pors-Even; alors elle s’y 
arrêta, pour gagner encore du temps. 1 
Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 
o enfermant des croix. Et tout était de la même co 
leur, la chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu to o] 
entier semblait uniformément hâlé, rongé par le vent 
de la mer; un même lichen grisâtre, avec ses tac 
d'un jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, 
15 branches noueuses, et les saints en granit qui 
tenaient dans les niches du mur. 4 
Sur une de ces croix de bois, un nom était éc it. 
en grosses lettres: Gaos. — Gaos, Joël, quatre-vingts 
ans. | 
20 Ah! oui, le grand-père; elle savait cela. La mi 
n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du res 
. plusieurs des parents d’Yann devaient dormir dans « 
enclos, c'était naturel, et elle aurait dû s'y attend 
pourtant ce nom lu sur cette tombe lui sun 
25 impression pénible. Mt 
Afin de perdre un moment de plus, elle entra 
une prière sous ce porche antique, tout petit, 
badigeonné de chaux blanche. Maïs là elle sis r 
avec un plus fort serrement de cœur. Vs 
30 Gaos! encore ce nom, gravé sur une des à qu 
raires comme on en met pour garder le 
de ceux qui meurent au large. 
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Elle se mit à lire cette inscription: 


En mémoire de 
GAOS, JEAN-LOUIS, 
âgé ce 24 ans, matelot à bord de la Marguerite, 
disparu en Islande, le 3 août 1877. 
Qu'il repose en paix ! 


à] 


L'Islande, — toujours l'Islande! — Partout, à cette 


entrée de chapelle, étaient clouées d’autres plaques-de 


bois, avec des noms de marins morts. C'était le coin 

des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d’y être 

venue, prise d'un pressentiment noir. À Paimpol, dans 

l’église, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais 

ici, dans ce village, il était plus petit, plus fruste, plus 

sauvage, le tombeau vide des pêcheurs islandais. 
Gaos! encore! 


En mémoire de 
GAOS, FRANÇOIS, 
époux de Anne-Marie LE GOASTER, 
capitaine à bord du Paimpolais, 
perdu en Islande du rer au 3 avril 1877, 
avec vingt-trois hommes composant son équipage. 
Qu'ils reposent en paix ! . 


Gaos! partout ce nom! 

Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevé du bord de 
son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, 
en Islande, à l’âge de vingt-deux ans. La plaque sem- 
blait être là depuis de longues années; il devait être 
bien oublié, celui-là... 

En lisant, il lui venait pour ce Vann des élans de 
tendresse douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, 
non, jamais il ne serait à elle! Comment le Gisputer 
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40 4 
à la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient somb é 
des ancêtres, des frères, qui devaient avoir avec 
des ressemblances profondes. F 
Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider 
à faire sa visite et s'acquitter de sa commission. 1 
Elle reprit sa route et, après s'être informée dans 
le village, elle trouva la maison des Gaos, qui était 
adossée à une haute falaise; on y montait par un 
douzaine de marches en granit. Tremblant un peu 
à l’idée que Yann pouvait être revenu, elle traversa, | 
le jardinet où poussaient des chrysanthèmes et des 
véroniques. Fi 
En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cett 
barque vendue, et on la fit asseoir très poliment pou 
attendre le retour du père, qui lui signerait son reçu 
Parmi tout ce monde qui était là, ses yeux cherchèrent 
Yann, mais elle ne le vit point. 5 
On était fort occupé dans la maïson. Sur un 
grande table bien blanche, on taillait Gus dans 
coton neuf, des costumes appelés cirages,! DO la pro- 
ne saison d'Islande. ; 


cn aut.à da du rechanges complets nn 13 
bas.»? A EMMNE L: 

On lui expliqua comment on & y prenait après pes 
les peindre et les cirer, /ces tenues de misère® Et, 
pendant qu’on lui détaillait la chose, ses yeux pa r | 
couraient attentivement ce logis. des Gaos. 4 

Il était aménagé‘ à la manière traditionnelle. 
chaumières bretonnes ; une immense cheminée en oc 
pait le fond, et des lits en armoire® s ’étageaient su! 
côtés. Mais cela n'avait pas l'obscurité ni la mé 
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colie de ces gites des laboureurs, qui sont toujours à 
demi enfouis au bord des chemins; c'était clair et 
propre, comme en général chez les gens de mer. 
Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, 
tous frères d'Yann, sans compter deux grands qui na- 


viguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste 


et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres. 

«Une que nous avons adoptée l’an dernier,» ex- 
pliqua la mère; «nous en avions déjà beaucoup pour- 
tant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud! son 
père était de la Maria-Dieu-f'aime, qui s’est perdue en 
Islande à la saison dernière, comme vous savez; alors, 
entre voisins, on s’est partagé les cinq enfants qui res- 
taient et celle-ci nous est échue.» 

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée 
baissait la tête et souriait en se cachant contre le petit 
Laumec Gaos qui était son préféré. 

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, 
et la fraiche santé se voyait, épanouie sur toutes ces 
joues roses d’enfants. 

On mettait beaucoup d’empressement à recevoir 
Gaud — comme une belle demoiselle dont la visite 
était un honneur pour la famille. Par un escalier de 
bois blanc tout neuf, on la fit monter dans la chambre 
d’en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait 
bien l’histoire de la construction de cet étage; c'était 
à la suite d’une trouvaille de bateau abandonné faite 
en Manche par le père Gaos et son cousin le pilote; 
la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela. 

Cette chambre de l'épave’ était Jolie et gaie dans sa 
blancheur toute neuve; il y avait deux lits à la mode 
des villes, avec des rideaux en perse rose; une grande 
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table au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout Pain 
pol, toute la rade, avec les /slandais là-bas, au mouil 
lage, — et la passe par où ils s’en vont. 4 

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bier 
voulu savoir où dormait Yann; évidemment, tout 
fant, il avait dû habiter en bas, dans quelqu'un de : 
antiques lits en armoire. Mais, à présent, c'était peut- 
être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurai 
aimé être au courant des détails de sa vie, savoir St ri 
tout à quoi se passaïent ses longues soirées. d'hiver 
Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tres” 
saillir. + 
Non, ce n'était pas Yann, mais un homme quilui 
ressemblait malgré ses cheveux déjà blancs, qui avai 
presque sa haute stature et qui était droit comme lu 
le père Gaos rentrant de la pêche. Le 

Après l'avoir saluée et s'être enquis des motifs 
sa visite, 1l lui signa son reçu, ce qui fut un peu lo 
car sa main n'était plus, disait-il, très assurée. « 
pendant il n’acceptait pas ces cent, francs commet 
payement définitif, le désintéressant dé cette vente 
de barque; non, mais comme un acompte seulement 
il en recauserait avec M. Mével. ‘Et Gaud, à 
l’argent importait peu, fit un petit sourire imperc 
tible: allons, bon, cette histoire n’était pas encore 
elle s’en était bien doutée: d’ailleurs, cela l’arrang, À 
d’avoir encore des affaires mêlées avec les Gaos- 


Le pére avait peut-être même deviné, avec sa fir 
de vieux matelot, que son fils n'était pas indi 
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à cette belle héritière; car il mettait un peu d'insis- 
tance à toujours reparler de lui: 

« C’est bien étonnant,» disait-il, «il n’est jamais si 
tard dehors. Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, 
acheter des casiers pour prendre les homards ; comme 
vous savez, c’est notre grande pêche de l'hiver.» 

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant 
conscience! que c'était trop, et sentant un serrement 
de cœur lui venir à l’idée qu’elle ne le verrait pas. 

« Un homme sage? comme lui, qu'est-ce qu’il peut 
bien faire? Au cabaret, il n’y est pas, bien sûr; nous 
n'avons pas cela à craindre avec notre fils. Je ne dis 
pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec 
des camarades... Vous savez, mademoiselle Gaud, les 
marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, 
n'est-ce pas, pourquoi s’en priver tout à fait? Mais 
la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, 
nous pouvons le dire.» 

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages 
commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et 
la petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les 
uns aux autres, attristés par l'heure grise du soir, et 
regardaient Gaud, ayant l'air de se demander : 

«À présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas? » 

Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclai- 
rer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait. 

« Vous devriez rester manger la soupef avec nous, 
mademoiselle Gaud.» 

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta 
tout à coup au visage à la pensée d’être restée si tard. 
Eïle se leva et prit congé. 

Le père d’Yann s'était levé lui aussi pour l’accom- 
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pagner un bout de chemin, jusqu’au delà de certain 
bas- fond isolé’ où de vieux arbres font un passage 


noir. 
Pendant qu’ils marchaient près l’un de l’autre,” 


se sentait prise pour lui de respect et de tendres 
elle avait envie de lui parler comme à un père, dans. 
des élans qui lui venaient; puis les mots s'arrêtaiet | 
dans sa gorge, et elle ne disait rien. | | 

À la croix de Plouëzoc’h, elle salua le vieillard, le 
priant de retourner. Les lumières de Paimpolse 
voyaient déjà, et il n’y avait plus aucune raison d’avoi 
peur. : < 

Allons, c'était fini pour cette fois. Et qui sait 
présent quand elle verrait Yann. 4 

Pour retourner à Pors-Even, les prétextes melti 
auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais 
air en recommençant cette visite. Il fallait être plus 
courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son 
petit confident, eût été là encore, elle l'aurait charg 
peut-être d'aller trouver Yann de sa part, afin dé 
faire s'expliquer. Mais il était parti, et pour con 
bien d’années ?... ; ge 


V 


Depuis quinze jours, Sylvestre était au quartier le 
Brest; — très dépaysé, mais très sage; portant âne 
ment son col bleu ouvert et son bonnet à pompo 

rouge; superbe en matelot, avec son allure roula 
et sa haute taille: dans le fond,“ regret tant touje 


sa bonne vieille grand’mère et la vie d autrefois. | ‘à 


.. 
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Un seul soir il s'était grisé, avec des pays,!' parce 
que c’est l’usage : ils étaient rentrés au quartier, toute 
une bande se donnant le bras, en chantant à tue-tête. 

Un dimanche aussi, il était allé au théatre, dans les 
galeries hautes. On jouait un de ces grands drames 
où les matelots, s’exaspérant contre le traître, l’accueil- 
lent avec un hou! qu'ils poussent tous ensemble et qui 
fait un bruit profond comme le vent d'ouest. Il avait 
surtout trouvé qu'il y faisait très chaud, qu'on y man- 
quait d’air et de place; une tentative pour enlever son 
paletot lui avait valu une réprimande de l'officier de 
service? Et il s'était endormi sur la fin. 

Il se conduisait à Brest comme en Islande, comme 
au large, il restait enfant. Mais les autres ne se 
moquaient pas de lui, parce qu'il était très fort, ce qui 
inspire le respect aux marins. 

Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie: 
on avait à lui annoncer qu'il était désigné pour la 
Chine, pour l’escadre de Formose ! 

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, 
ayant entendu dire à ceux° qui lisaient les journaux 
que, par là-bas, la guerre n’en finissait plus. A cause 
de l’urgence du départ, on le prévenait en même temps 
qu'on ne pourrait pas lui donner la permission ac- 
cordée d'ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont 
en campagne: dans cinq jours, il faudrait faire son 
sac et s’en aller. 

Il lui vint un trouble extrême: c'était le charme des 
grands voyages, de l'inconnu, de la guerre: c'était 
aussi l’angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude 
vague de ne plus revenir. 

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un 
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grand bruit se faisait autour de lui, dans les salles 
du quartier, où quantité d’autres venaient d’être dé- 
signés aussi pour cette escadre de Chine. 

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand'mère, 
vite, au crayon, assis par terre, isolé dans une 
réverie agitée, au milieu du va-et-vient et de a 
clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, 
allaient partir. | 


* * * * + + = 


« Elle est un peu ancienne, son amoureuse!» di- 
saient les autres, deux jours après, en riant derrière, 
lui; «c’est égal, ils ont l’air de bien s'entendre to 7 
de même.» | 

Ils s’amusaient de le voir se promener dans les ru 
avec une femme au bras, se penchant vers elle d'un. 
air tendre, lui disant des choses qui avaient l'air to 
à fait douces. 

Une petite personne à la tournure assez alerte, 
de dos ; — des jupes un peu courtes, par exemple, pour ? 
la mode du jour; un petit châle brun, et une grande 
coiffe de Paimpolaise. L 

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers 4 
lui pour le regarder avec tendresse. a 

«Elle est un peu ancienne, l’'amoureusel» à 

Ils disaient cela, les autres, sans grande mali 
voyant bien que c'était une bonne vieille grand’r 
venue de la campagne. | ‘à 

Venue en hâte, prise d’une épouvante affreuse 
la nouvelle du départ de son petit-fils:— car cet 
guerre de Chine avait déjà coûté beaucoup de ma: 
au pays de Paimpol. 
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Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, 
arrangé dans un carton sa belle robe! des dimanches 
et une coiffe de rechange, elle était partie pour l’em- 
brasser au moins encore une fois. 

Tout droit elle avait été? le demander à la caserne, 
et d’abord l’adjudant de sa compagnie avait refusé de 
le laisser sortir. 

«Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, 
allez vous adresser au capitaine, le voilà qui passe.» 

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s'était laissé 
toucher. 

«Envoyez Moan se changer,»* avait-il dit. 

Et Moan, quatre à quatre,‘ était monté se mettre 
en toilette de ville, — tandis que la bonne vieille, 
pour l’amuser, comme toujours, faisait par derrière 
à cet adjudant une fine grimace impayable, avec une 
révérence. 

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté 
dans sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de 
le trouver si beau: sa barbe noire, qu’un coiffeur lui 
avait taillée, était en pointe à la mode des marins 
cette année-là ; les liettes’ de sa chemise ouverte étaient 
frisées menu,$ et son bonnet avait de longs rubans qui 
‘flottaient terminés par des ancres d’or. 

Un instant elle s'était imaginé voir son fils 
Pierre qui,, vingt ans auparavant, avait été lui 
aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce long 
passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, 
avait jeté furtivement sur l'heure présente une ombre 
triste. 

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus 
bras dessous, dans la joie d’être ensemble ; — et c’est 
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alors que, la prenant pour son a on l'avait 


jugée «un peu ancienne.» E ; 
Elle l’avait emmené diner, en partie que dans une 
auberge tenue par des Paimpolais, qu'on lui avait 
recommandée comme n'étant pas trop chère. Ensuite 
se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans, 
Brest, regarder les étalages des boutiques. Et rien 
n’était si amusant que tout ce qu'elle trouvait à dire. 
pour faire rire son petit-fils, — en breton de Paim- 
pol que les passants ne pouvaient pas comprendre. 
Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de 
fête sur lesquels pesait un après bien sombre, autant. 
dire* trois jours de grâce. | 
Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner 
à Ploubazlanec. C'est que d’abord elle était au bout 
de son pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait 
le surlendemain, et les matelots sont toujours con- Î 
signés inexorablement dans les quartiers, la veille des. 
grands départst (un usage qui semble à premièr 
vue un peu barbare, mais qui,est une précautio 
nécessaire contre les bordées® qu ’ils ont tendance | 
courir au moment de se mettre en campagne). 
Oh! ce dernier jour! Elle avait eu beau faire, 
beau chercher dans sa tête pour dire encore des choses 
drôles à son petit-fils, elle n’avait rien trouvé, non, 
mais c'étaient les larmes qui avaient envie de ve t} 
les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à L | 
gorge. Suspendue à son bras, elle lui faisait mille 
recommandations qui, à lui aussi, donnaient l'en ie 
de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans 
église pour dire ensemble leurs prières. 


C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. 
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Pour économiser, ils s'étaient rendus à pied à la gare; 
lui, portant son carton de voyage et la soutenant de 
son bras fort #ur lequel elle s’appuyait de tout son 
poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; 
elle n’en pouvait plus, de’ s'être tant surmenée pendant 
trois ou quatre jours. Le dos tout courbé sous son 
châle brun, ne trouvant plus la force de se redresser, 
elle n'avait plus rien de jeunet* dans la tournure 
et sentait bien toute l’accablante lourdeur de ses 
soixante-seize ans. À l’idée que c'était fini, que dans 
quelques minutes il faudrait le quitter, son cœur se 
déchirait d’une manière affreuse. Et c'était en Chine 
qu'il s’en allait, là-bas, à la tuerie! Elle l’avait encore 
là, avec elle ; elle le tenait encore de ses deux pauvres 
mains... et cependant il partirait; ni toute sa volonté, 
ni toutes ses larmes, ni tout son désespoir de grand”- 
mère ne pourraient rien pour le garder! 

Embarrassée de son billet, de son panier de provi- 
sions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait 
ses recommandations dernières auxquelles il répondait 
tout bas par de petits oui bien soumis, la tête penchée 
tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux 
doux, son air de petit enfant. 

« Allons, la vieille, il faut vous décider si vous 
voulez partir! » 

La machine sifflait. Prise de la frayeur de man- 
quer le train, elle lui enleva des mains son carton; — 
puis laissa retomber la chose à terre, pour se pendre 
à son cou dans un embrassement suprême. 

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils 
ne donnaient plus envie de sourire à personne. Pous- 
sée par les employés, épuisée, perdue,’ elle se jeta dans 
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le premier compartiment venu, dont on lui referm 
brusquement la portière sur les talons, tandis que lui 
prenait sa course légère de matelot, décrivait un 
courbe d’oiseau qui s'envole, afin de faire le tour 
d'arriver à la barrière, dehors, à temps pour la w jl 
passer. x | 
Un grand coup de sifflet, l'ébrii bruyant d 
roues, — la grand'mère passa. — Lui, contre cette be Fe 
rière, agitait avec une grâce juvénile son bonnet 
rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre des 
wagon de troisième,* faisait signe avec son mouch 
pour être mieux reconnue. Si longtemps qu'elle p 
si longtemps qu'elle distingua cette forme Re 
qui était encore son petit-fils, elle le suivit des yet 
lui jetant de toute son âme cet «au revoir» tou À 
jours incertain que l’on dit aux marins quand ilss'e 
vont. 
Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit S 
vestre; jusqu’à la dernière minute, suis bien sa 
houette fuyante, qui s’efface là-bas pour jamais. 
Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assis 
sans souci de froisser sa belle coiffe, pleurant àse 
glots, dans une angoisse de mort. 4 
Lui, s’en retournait lentement, tête baïssée, avec d 
grosses larmes descendant sur ses joues. La n 
d'automne était venue, le gaz allumé partout, la“f 
des matelots commencée. Sans prendre garde à : 


il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, | 
rendant au quartier, | 


jé * * + : * 


IT avait pris le large, emporté très vite s 
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mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de 
l'Islande. 

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait 
ordre de se hâter, de brûler les relàâches.! 

Déjà il avait conscience d’être bien loin, à cause 
de cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait 
toujours, presque sans souci du vent ni de la mer. 
Étant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme 
un oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, 
cette cohue d’en bas. 

On s'était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, 
pour prendre encore des zouaves et des mulets; de 
très loin il avait aperçu des villes blanches sur des 
sables ou des montagnes. Il était même descendu de 
sa hune pour regarder curieusement des hommes très 
bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans 
des barques pour vendre des fruits: les autres lui 
avaient dit que c'était ça, les Bédouins. 

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, 
malgré la saison d'automne, lui donnaient l’impression 
d'un dépaysement extrème.? 

Ün jour, on était arrivé à une ville appelée Port- 
Said. Tous les pavillons d'Europe flottaient dessus 
au bout de longues hampes, lui donnant un air de 
Babel en fête, et des sables miroitants l’entouraient 
comme une mer. On avait mouillé là à toucher les 
quais, presque au milieu des longues rues à maisons 
de bois. Jamais, depuis le départ, il n'avait vu si 
clair et de si près le monde du dehors, et cela l'avait 
distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux. 

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes-à- 
vapeur,* tous ces navires s’engouffraient dans une 
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sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui fur É 
en ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du h 
de sa hune, il les voyait s’en aller comme en process 
pour se perdre dans les plaines. 

Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes 
des hommes en robes de toutesiles couleurs, affairés 
criant, dans le grand coup de feu? du transit. Et k 
soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaien 
venus se mêler les tapages confus de plusieurs ore 
tres, jouant des choses bruyantes, comme pour end 
mir les regrets déchirants de tous les exilés q 
passaient. | ‘à 

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés 
eux aussi® dans l’étroit ruban d’eau entre les sab 
suivis d’une queue de bateaux de tous les pays. 
avait duré deux jours, cette promenade à la filed 
le désert; puis une autre mer s'était ouverte dev 
eux, et ils avaient repris le large. 0 

On marchait à toute vitesse toujours; cetteme 
plus chaude avait à sa surface des marbrurest rous 
et quelquefois l’écume battue du sillage avait lac 
leur du sang. Il vivait presque tout le temps dans. 
hune, se chantant tout bas à lui-même Jean-François 
de Nantes, pour se rappeler son frère Yann, l’Island 
le bon temps passé. 

Quelquefois, dans le fond des lointains® plein 
mirages, il voyait apparaître quelque montagne | 
nuance extraordinaire. Ceux qui menaïent le nai 
connaissaient sans doute, malgré l'éloignement et 
vague, ces caps avancés des continents qui sont com 
des points de repèref éternels sur les grands ch 
du monde. Mais, quand on est gabier, on 
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emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant 
les distances et les mesures sur l'étendue qui ne finit 
. pas. 

Lui, n'avait que la notion d’un éloignement ef- 
froyable qui augmentait toujours; mais 1l en avait 
la notion très nette, en regardant de haut ce sillage, 
bruissant, rapide, qui fuyait derrière; en comptant 
depuis combien durait cette vitesse qui ne se ralentis- 
sait ni jour ni nuit. 

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés 
à l’ombre des tentes, haletaient avec accablement. 
L'eau, l'air, la lumière avaient pris une splendeur 
morne, écrasante; et la fête éternelle de ces choses 
était comme une ironie pour les êtres, pour les exis- 
tences organisées qui sont éphémères. 

Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des 
nuées de petits oiseaux, d'espèce inconnue, qui vin- 
rent se jeter sur le navire comme des tourbillons de 
poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, 
n’en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur 
leurs épaules. 

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à 
mourir. 

Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les 
sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer 
Rouge. 

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, 
poussés par un vent de tempête. Par peur de tomber 
dans cet infini bleu qui était partout, ils s'étaient 
abattus d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui pas- 
sait. Là-bas, au fond de quelque région lointaine de 
la Libye,' leur race avait pullulé sans mesure, et il y 
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la mère nature, avait chassé d’un souffle cet excès 
de petits oiseaux, avec la même impassibilité que s'il 
se füt agi d’une génération d'hommes. | 
Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes. 
navire: le pont était jonché de leurs petits corps q 
hier palpitaient de vie. Petites loques noires, atx 
plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers les ramas- 
saient, étendant dans leurs mains, d'un air de com. 
ro misération, ces fines ailes bleuâtres, —et puis des! 
poussaient au grand néant de la mer, à coups de 
balai. 1 
Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celies < 
Moise,! et le navire en fut couvert. 
15 Puis on navigua encore plusieurs jours dans 
bleu inaltérable où on ne voyait plus rien de viva 
— si ce n'est des poissons quelquefois, qui volaie 
au ras° de l’eau. 


Fe + * * * * 


De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et 

20 noir; — c'était l’Inde. Sylvestre venait de mettr 
pied sur cette térreHà, le hasard l'ayant fait choisir 

à bord pour compléter l'armement d’une balcinièr 
À travers l'épaisseur des feuillages, il recevait L 

dée tiède, et regardait autour de lui les choses étrange: 

25 Tout était magnifiquement vert ; les feuilles des arbr 
étaient faites comme des plie gigantesques, et 1 
gens qui se promenaient avaient de grands yeux y 
loutés qui semblaient se fermer sous le poids de 


cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le : 
30 et les fleurs. 
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Un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilies 
d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, 
qui allait repartir. 

Il prit sa course, — et adieu l'Inde. 

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s’ar- 
rêta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une 
nuée de bonshommes! jaunes, qui poussaient des cris, 
envahit tout de suite le bord, apportant du charbon 
dans des paniers. 

«Alors, nous sommes donc déjà en Chine?» de- 
manda Sylvestre, voyant qu’ils avaient tous des figures 
de magot? et des queues. 

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce 
n'était que Singapour.® Il remonta dans sa hune, 
pour éviter la poussière noirâtre que le vent pro- 
menait, tandis que le charbon des milliers de petits 
paniers s’entassait fièvreusement dans les soutes.* 


10 


Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tou- | 


rane,{ où se trouvait au mouillage une certaine Circé 
tenant un blocus. (C'était le bateau auquel il se 
savait depuis longtemps destiné, et on l’y déposa avec 
son sac. 

Il y retrouva des pays;ÿ même deux Jslandais qui, 
pour le moment, étaient canonniers. 

Le soir, par ces temps tou jours chauds et tranquilles 
où il n’y avait rien à faire, ils se réunissaient sur le 
pont, isolés des autres, pour former ensemble une 
petite Bretagne de souvenir. 

Il dut passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette 
baie triste, avant le moment désiré d’aller se battre. 
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VI 


*k *k * * * # 


ParmpoL, — le dernier jour de février, — veille 
départ des pêcheurs pour l'Islande. 

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambn 
immobile et devenue très pâle. k #3 

C'est que Yann était en bas, à causer avec son père. 
Elle l'avait vu venir, et elle entendait vaguem 
résonner sa Voix. | 

Is ne s'étaient pas rencontrés de tout l'hiver, co 
si une fatalité les eût toujours éloignés l’un de l’au 

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette vis 
d’Yann, se doutant bien que, pour cette affaire 
vente de barque non encore! réglée, le père Gaos, 
n’aimait pas venir à Paimpol, enverrait son fils. 2 
elle s'était promis qu'elle irait à lui, ce que les fill 
font pas d'ordinaire, qu’elle lui parlerait pour en a 
le cœur net? Et alors, peut-être reparaîtrait son 
Sourire, qui arrangerait tout. 

De loin, tout paraît toujours si facile, si simp 
cire et ire 4 

Et, précisément, cette visite d’Vann tombait à ur 
heure choisie: elle était sûre que son père, en € 
ment assis à fumer, ne se dérangerait pas pour 
conduire; donc, dans le corridor où il n'y aurai 
sonne, elle pourrait avoir enfin son explication ave 

Mais voici qu’à présent, le moment venu, cet 
diesse lui semblait extrême. L'idée seulement 
rencontrer, de le voir face à face au pied d 
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marches la faisait trembler. Son cœur battait à se 
rompre....Ët dire que, d’un moment à l’autre, cette 
porte en bas allait s'ouvrir, — avec le petit bruit grin- 
çant qu'elle connaissait bien, — pour lui donner pas- 
sage! 

Non, décidément, elle n’oserait jamais; plutôt se 
consumer d'attente et mourir de chagrin, que tenter 
une chose pareille. Et déjà elle avait fait quelques 
pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir 
et travailler. 

Mais elle s'arrêta encore, hésitante, effarée, se rap- 
pelant que c'était demain le départ pour l'Islande, et 
que cette occasion de le voir était unique. Il faudrait 
donc, si eïie la manquait, recommencer des mois de 
solitude et d’attente, languir après son retour, perdre 
encore tout un été de sa vie. 

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusque- 
ment résolue, elle descendit en courant l’escalier, et 
arriva tremblante, se planter devant lui. 

«Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous 
plait.» 

«A moi! mademoiselle Gaud?» dit-il en baissant 
la voix, portant la main à son chapeau. 

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, 
la tête rejetée en arrière, l’expression dure, ayant 
même l'air de se demander si seulement il s’ar- 
ré ln pied en avant, prét à fuir, il pla- 
quait ses larges épaules à la muraille, comme pour 
être moins près d'elle dans ce couloir étroit où il 
se voyait pris. 

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce 
qu’elle avait préparé pour lui dire: elle n'avait pas 
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prévu qu’il pourrait lui faire cet affront-là, de pas 
sans l'avoir écoutée.. | 

«Est-ce que notre maison vous fait peur, monsi 
Yann?» demanda-t-elle d’un ton sec et bizarre, qui 
n’était pas celui qu’elle voulait avoir. : 

Lui, détournait les yeux regardant dehors.  : 

«Non, mademoiselle Gaud,» répondit-il à la fin. 
« Mais déjà j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient 
sur nous. Non, mademoiselle Gaud. Vous êtes-riche, / 
nous ne sommes pas des gens de la même classe.— Je: 
ne suis pas un garçon à venir chez vous, moi» — | 

Et il s’en alla. Ainsi tout était fini, fini à jamais. \ 

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant Mes 
choses remuer autour d’elle, avec du vertige. : 

Et puis une idée, plus intolérable que a. Lui 
vint comme un éclair: des camarades d'Yann, des 
Islandais, faisaient les cent! pas sur la place, l'atten- 
dant! s’il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, 
comme ce serait un affront encore plus odieux! Elle 
remonta vite dans sa chambre, pour les observe 
travers ses rideaux. 

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces 
hommes. Mais ils regardaient tout simplement 
temps, qui devenait de plus en plus sombre, et“ 
saient des conjectures sur la grande pluie menaça 
disant : 

«Ce n’est qu’un grain; entrons boire, tandis 
Ça passera.» 


Îls étaient gais tous, excepté lui qui ne répoi 
pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et 
Il n’entra point boire avec les autres et, sans 
prendre garde à eux ni à la pluie commencée, 
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chant lentement sous l'averse comme quelqu'un ab- 
sorbé par une rêverie, il traversa la place, dans la 
direction de Ploubazlanec.... 

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de 
tendresse sans espoir prit la place de l’amer dépit 
qui lui était d’abord monté au cœur. 


VII 


* * * * * * 


On distribuait un courrier! de France, là-bas, à 
bord de la Circé, en rade d'Ha-Long,? à l’autre bout 
de la terre. Au milieu d’un groupe serré de mate- 
lots, le NES AT: AVE appelait à haute voix les noms 
des heureux qui avaient des lettres. (Cela se passait 
le soir, dans la batterie, en se bousculant autour d’un 
fanal. 

« Moan, Sylvestre! » — Il y en avait une pour lui, 
une qui était bien timbrée de Paimpol, — mais ce 
n’était pas l'écriture de Gaud. — Qu'est-ce que cela 
voulait dire? Et de qui venait-elle? 

L’ayant tournée et retournée, il l’ouvrit craintive- 
ment. 

« Ploubazlanec, ce 5 mars 1874. 

«MON CHER PETIT-FILS,) 

* * + * * * 

C'était bien de sa bonne vieille grand'mère; alors 
il respira mieux. Elle avait même apposé au bas sa 
grosse signature apprise par cœur, toute tremblée et 
écolière :4 « Veuve Moan.» 

Veuve Moan. Il porta le papier à ses-lèvres, d’un 
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mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom 
comme une sainte amulette. C’est que cette lettre 
arrivait à une heure suprêmie de sa vie: demain 
matin, dès le jour, il partait pour aller au feu.? 

On était au milieu d'avril; Bac-Ninh* et Hong 
Hoa venaient d'être pris. Aucune grande opération 
n’était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les ren- 
forts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on 
prenait à bord des navires tout ce qu'ils pouvaient 
encore donner pour compléter les compagnies de ma- 
rins déjà débarquées. Et Sylvestre, qui avait langui 
longtemps dans les croisières et les blocus, venait 


d’être désigné avec quelques autres pour combler des 


vides dans ces compagnies-là. 

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais 
quelque chose leur disait tout de même qu’ils débar- 
queraient encore à temps pour se battre un peu. Ayant 
arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait 


leurs adieux, ils s'étaient promenés toute la soirée au 


milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et 
fers auprès def ceux-là; chacun à sa manière mani- 
festait ses impressions de départ, les uns graves, un 
peu recueillis;° les autres se répandant en exubé- 
rantes paroles. 

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait 
en lui-même son impatience d’attente: seulement quand 
on le regardait, son petit sourire contenu disait bien :$ 
(Oui, j'en suis’ en effet, et c’est pour demain matin.» 
La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu'une idée 


incomplète ; mais cela le fascinait pourtant, parce 
qu'il était de vaillante race. 


Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, … 
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il cherchaït à s'approcher d’un fanal pour pouvoir bien 
lire. Et c'était difficile au milieu de ces groupes 
d'hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour lire 
aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie. 

Dès le début de sa lettre, comme il l'avait prévu, 
la grand’/mère Yvonne expliquait pourquoi elle avait 
été obligée de recourir à la main peu experte d’une 
vieille voisine : 


«Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cou- 
sine, parce qu’elle est bien dans la peine. Son père a été pris de 
mort subite, e! y-a-deux jours. Et il paraît que toute sa fortune a 
été mangée, à de mauvais jeux 1 d’argent qu’il avait faits cet hiver 
dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C’ est 
une chose à laquelle personne ne s ’attendait dans le pays. Je pense, 
mon cher enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup de 
peine. 

« Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé engagement 
avec le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ 
pour l’Islande a eu lieu d’assez bonne heure cette année. Ils ont 
appareillé le 1er du courant, l’avant-veille du grand malheur arrivé 
à notre pauvre Gaud, et ils n’en ont pas eu connaissance encore. 

« Mais tu dois bien penser,? mon cher fils, qu’à présent c’est fini, 
nous ne les marierons pas ;$ car ainsi elle va être obligée de tra- 
vailler pour gagner son pain.» 


Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient 
gaté toute sa joie d’aller se battre. 

* * * * *k * 

Dans l'air, une balle qui siffle! Sylvestre s’arrête 
court, dressant l’oreille. 

C’est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et 
velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 
épaules.f {lu 

lls sont là six matelots armés, en reconnaissance 
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au milieu des fraîches rizières, dans un sentier de 
boge:\; 4 
Encore! ce même bruit dans le silence de l'air 
Bruit aigre et ronflant, espèce de dainn° prolongé, 
donnant bien l'impression de la petite chose méchante 
et dure qui passe là tout droit, très vite, et dont la ; 
rencontre peut être mortelle. : 
Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute | 
cette musique-là. Ces balles qui vous arrivent sonnent | 
autrement que celles que l’on tire soi-même: le coup : 
de feu, parti de loin, est atténué, on ne l'entend plus; é 
alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de « 
métal, qui file en traînée rapide, frôlant ve vos oreilles. : 
Et dzinn encore, et dsinn! Il en pleut maintenant, 
des balles. Tout près des marins, arrêtés net, elles « 
s’enfoncent dans le sol inondé de la rizière, chacune : 
avec un petit flac? de grêle, sec et rapide, et un léger | 
éclaboussement d’eau. 
Eux* se regardent, en souriant comme d’une farce 
drôlement jouée, et ils disent: à | 
«Les Chinois!» (Annamites, Tonkinois, Pavil 
lons-Noirs,‘ pour les matelots, tout cela c’est de! 
même famille chinoise.) à 4 
Et comment rendre ce qu’ils mettent de dédain, de 
vieille rancune moqueuse, d’entrain pour se battre, 
dans cette manière de les annoncer: «Les Chinoiï 
Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasan: 
celles-ci: on les voit ricocher, comme des sauter 
dans l'herbe. Cela n’a pas duré une minute, ce: 
arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la gra 
plaine verte le silence absolu revient, et nulle par! 
n’aperçoit rien qui bouge. 
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Ils sont tous les six encore debout, l'œil au guet, 
prenant le vent, ils cherchent d'où cela a pu venir. 

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, 
qui fait dans la plaine comme un ilot de plumes, et 
derrière lesquels apparaissent, à demi cachées, des 
toitures cornues.! Alors ils y courent; dans la terre 
détrempée* de la rizière, leurs pieds s’enfoncent ou 
glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et 
plus agiles, est celui qui court devant. 

Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont rêvé. 

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines 
choses sont toujours et éternellement les mêmes, — le 
gris des ciels couverts, la teinte fraîche des prairies 
au printemps, — on croirait voir les champs de France, 
avec des jeunes hommes courant là gaiement, pour 
tout autre jeu que celui de la mort. 

Mais, à mesure qu'ils s’approchent, ces bambous 
montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée,# 
ces toits de village accentuent l’étrangeté de leur cour- 
bure, et des hommes jaunes, embusqués derrière, avan- 
cent, pour regarder, leurs figures plates contractées 
par la malice et la peur... Puis brusquement, ils 
sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue 
ligne tremblante, mais décidée et dangereuse. 

«Les Chinois!» disent encore les matelots, avec 
leur même brave sourire. 

Mais c’est égal ils trouvent cette fois qu'il y en a 
beaucoup, qu'il y en à trop. Et l'un d'eux, en se 
retournant, en aperçoit d’autres, qui arrivent par der- 
rière, émergeant d’entre les herbages... 

: * * * + * 


Il fut très beau, dans cet instant, dans cette journée, 
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le petit Sylvestre; sa vieille grand'mère eût été fière 
de le voir si guerrier! | | 
Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la 
voix changée, il était là comme dans un élément à ; 
lui. À une minute d’indécision suprême, les matelots, 
éraflés par les balles, avaient presque commencé ce 
mouvement de recul qui eût été leur mort à tous; 
mais Sylvestre avait continué d'avancer ; ayant pris. 
son fusil par le canon, il tenait tête à! tout un groupe, k 
fauchant de droite et de gauche, à grands coups de k 
crosse qui assommaient. Et, grâce à lui, la partie 
avait changé de tournure: cette panique, cet affole- M 
ment, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de | 
tout, dans ces petites batailles non dirigées, était passé 
du côté des Chinois; c'étaient eux qui avaient com» : 
mencé à reculer. | | 
C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six mate- « 
lots, ayant rechargé leurs armes à tir rapide, les abat> : 
taient à leur aise; il y avait des flaques rouges dans» 
l'herbe, des corps effondrés, des crânes versant leur 
cervelle dans l’eau de la rivière. 
Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatis> | 
sant comme des léopards. Et Sylvestre courait apres, | 
déjà blessé deux fois, un coup .de lance à la cuisse, 
une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant 
rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse non rai- 
sonnée* qui vient du sang vigoureux, celle qui dont 
aux simples le courage superbe, celle qui faisait. 
héros antiques. 
Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le me 
en joue,” dans une inspiration de terreur désespé 
Sylvestre s’arrêta, souriant, méprisant, sublime, po 
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luflaisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur 

la gauche, voyant la direction du coup qui allait par- 
tir. Mais, dans le mouvement de détente, le canon de 
ce fusil dévia par hasard dans le même sens. Alors, 
lui, sentit une commotion! à la poitrine, et, comprenant &« 
bien ce que c'était, par un éclair de pensée, même avant 
toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins 
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un 
vieux soldat, la phrase consacrée? « Je-crois que j'ai 
mon compte | »*_ Dans la grande aspiration qu’il fit, ro 
venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de 
l'air plein ses poumons,‘ il en sentit entrer aussi, par 
un trou à son sein droit, avec un petit bruit horrible, 
comme dans un soufflet crevé. En même temps, sa 
bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait au re 
côté une douleur aiguë, qui s’exaspérait vite, vite, 
jusqu’à être quelque chose d’atroce et d’indicible. 

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête 
perdue de vertige et cherchant à reprendre son souffle 
au milieu de tout ce liquide rouge dont la montée 20 
l'étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il 
s’abattit. 


VIII 


% # * * *k * 


UX jour de la première quinzaine de juin, comme 
la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui 
dirent qu'on était venu la demander de la part du 2s 
commissaire de l’inscription maritime.5 

C'était quelque chose concernant son petit-fils, bien 
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sûr: mais cela nef fit pas du tout peur. Dam 
les familles des gens de mer, on a souvent affaire à 
l'Inscription; elle donc, qui était fille, femme, mère et. 
grand'mère de marin, connaissait ce bureau ns | 
tantôt soixante ans. } Len | 
C'était au sujet de Sa délégation, sans doute ; | 
peut-être un petit décompte’ de la Crrcé à toucher au : 
moyen de sa’ procure. Sachant ce qu'on doit à M: : 
le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe k 
et une coiffe blanche, puis se mit en route sur Îles « 
deux heures. à 
Trottinant assez vite et menu” dans ces sentiers 
de falaise, elle s'’acheminait vers Paimpol, un peu. | 
anxieuse tout de même, à la réflexion, à cause des. 
ces deux mois sans lettres. | 
Le gai temps de juin souriait parer autour d’elle. 
Sur les hauteurs pierreuses, il n’y avait toujours que : 
les ajoncs ras® aux fleurs jaune d’or; mais, dès qu’on « 
passait dans les bas-fonds abrités contre l'âäpre vent. 
de mer, on trouvait tout de suite la belle verdure 
neuve, les haies d’aubépine fleurie, l'herbe haute et 
sentant bon. Elle ne voyait guère tout cela, elle, si 
vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons fug 
tives, courtes à présent comme des jours.. 
Autour des hameaux croulants aux murs soit 
il y avait des rosiers, des œillets, des giroflées 
jusque sur les hautes toitures de chaume et de mou 


mille petites fleurs qui attiraient les premiers paR 
lons blanès. 


Et tout cela, qui est sans âme, continuait de : 
rire à cette vieille grand’mère, qui marchait de 
Meilleur pas pour aller apprendre la mort de son 


PÊCHEUR D'ISLANDE 67 


nier petit-fils. Elle touchait à l'heure terrible où cette 
chose, qui s'était passée si loin, allait lui être dite. 

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir 
plus inquiète, et pressait encore sa marche. 

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de 
granit: où tombait ce soleil, donnant le bonjour à 
d'autres vieilles, ses contemporaines, assises à leur 
fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient : 

«Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du diman- 
che, un jour sur semaine ? »° 

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas 
chez lui. Un petit être très laid, d’une quinzaine 
d'années, qui était son. comnmus, se tenait assis à son 
bureau. Étant trop mal venus pour faire un pêcheur, 
il avait reçu de l'instruction et passait ses jours sur 
cette même chaise, en fausses manches noires, grat- 
tant son papier. 

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son 
nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des 
pièces“ timbrées. 

Il y en avait beaucoup...qu’est-ce que cela voulait 
dire? Des certificats, des papiers portant des cachets, 
un livret de marin’ jauni par la mer, tout cela ayant 
comme une odeur de mort. 

I1 les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait 
à trembler et à voir trouble. (C’est qu’elle avait 
reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour 
elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là, non 
décachetées. Et ça s'était passé ainsi vingt ans aupa- 
ravant, pour la mort de son fils Pierre: les lettres 
étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, 
qui les lui avait remises. 
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I1 lisait maintenant, d’une voix doctorale :1 « Mo 
Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 2 
numéro matricule 2091, décédé le 14.» | 

«Quoi? Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon M 

s sieur?» 

« Décédé! Il est décédé,» reprit-il. 

Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, 
commis ; s’il disait cela de cette manière brutale, c’ét: 
plutôt manque de jugement, inintelligence de petit 

ro être incomplet? Et, voyant qu’elle ne comprenait pas, 
ce beau mot, il s’exprima en breton: 

«Marw éo!» 

«Marw éo!» (Il est mort!) 1, re 

Elle répéta après lui, avec son chévrotiin 

15 Vieillesse,? comme un pauvre écho fêlé redirait u 
phrase indifférente.# 

C'était bien ce qu’elle avait à moîtié deviné, m 
cela la faisait trembler seulement : à présent que c'ét 
certain, ça n’avait plus l’air de la toucher. D’al 

20 Sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu ém 
sée, à force d'âge, surtout depuis ce dernier hi 
La douleur ne venait plus tout de suite. Et 
quelque chose se chavirait® pour le moment dan 
tête, et voilà qu’elle confondait cette mort avec d 

25 tres: elle en avait tant perdu, de fils! Il lui f 
un instant pour bien entendre que celui-ci était se 
dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes s 
Prières, toute sa vie, toute son attente 
pensées, déjà obscurcies par l'approche sombr 

30 l'enfance. 

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraîtr 
désespoir devant ce petit monsieur qui lui faisai 
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reur: est-ce que c'était comme ça qu'on annonçait à 
une grand mère la mort de son petit-fils! Elle restait 
debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges 
de son châle brun avec ses pauvres vieilles mains 
gercées de laveuse. | 

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon 
Dieu, tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire dé- 
-cemment, avant d'atteindre le gite de chaume où elle 
avait hâte de s’enfermer — comme les bêtes blessées 
qui se cachent au terrier pour mourir. C’est pour 
cela aussi qu’elle s’efforçait de ne pas trop penser, de 
ne pas encore trop bien comprendre, épouvantée sur- 
tout d’une route si longue. ri 

On lui remit un mandat’! pour aller toucher, comme 
héritière, les trente francs qui lui revenaient de la 
vente du sac de Sylvestre; puis les lettres, les cer- 
tificats et la boîte contenant la médaille militaire? 
Gauchement elle prit tout cela, avec ses doigts qui 
restaient ouverts, le promena d’une main dans l’autre, 
ne trouvant plus ses poches pour le mettre, 

Dans Paimpol, elle passa tout d’une pièce’ et ne 
regardant personne, le corps un peu penché comme 
qui va tomber, entendant un bourdonnement de sang 
à ses oreilles ; —et se hâtant, se surmenant, comme 
une pauvre machine déjà très ancienne qu’on aurait 
remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans 
s'inquiéter d’en briser les ressorts. 

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en 
avant, épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait 
quelque pierre qui lui donnait dans la tête un grand 
choc douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer 
chez elle, de peur de tomber et d’être rapportée... 
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Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le sc 
ainsi, toute _décoiffée, laissant pendre les bras, la tête 
contre la pierre, avec une grimace et un Æi il 
plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque p: | 
pleurer: les trop vieilles grand'mères n'ont plus de 
larmes dans leurs yeux taris. 

«Mon petit-fils qui est mort!» 

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papie 
la médaille. = 

Gaud parcourut d'un coup d'œil, vit que c'était bien | 
vrai, et se mit à genoux pour prier. 

Elles restèrent là ensemble, presque muettes, ei | 
deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin 
— qui est très long en Bretagne et qui là-bas, er 
Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillor 4 
qui porte bonheur leur faisait tout de même sa gré 
musique. Et la lueur jaune du soir entrait par ! 
lucarne, dans cette chaumière des Moan que la 
avait tous pris, qui étaient maintenant une fan 
éteinte. 

A la fin, Gaud disait : 

« Je viendrai, moi, ma bonne grand/mère, demeu 
avec vous; j'apporterai mon lit qu'on ma laissé 
vous garderai, je vous soignerai, VOUS ne serez 
toute seule.» A 

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais ms 
chagrin elle se sentait distraite involontairement f 
la pensée d’un autre:— celui qui était reparti bo 
grande pêche. 

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Syl 
était mort; justement les chasseurs? devaient ) 
partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-êtri 
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oui, car il l’aimait bien... Et au milieu de ses propres 
larmes, elle se préoccupait de cela beaucoup, tantôt 

s'indignant contre ce garçon dur, tantôt s’attendris- 
sant à son souvenir, à cause de cette douleur qu'il allait 
avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement: 
entre eux deux. 


IX 


UN soir pâle d’août, la lettre qui annonçait à Vann 
la mort de son frère finit par arriver à bord de la 
Marie sur la mer d'Islande; — c'était après une jour- 
née de dure manœuvre et de fatigue excessive, au 
moment où il allait descendre pour souper et dormir. 
Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans 
le réduit sombre, à la lueur jaune de la petite lampe; 
et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible, 
étourdi, comme quelqu'un qui ne comprendrait pas 
bien. Très renfermé, par fierté, pour tout ce qui con- 
cernait son CŒUT, : il cacha la lettre dans son tricot bleu, 
contre sa poitrine, comme les matelots font, sans rien 
dire. 

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’as- 
seoir avec les autres pour manger la soupe; alors, 
dédaignant même de leur expliquer pourquoi, il se 
jeta sur sa couchette et, du même coup, s’endormit. 

Bientôt il rèva de Sylvestre mort, de son enterre- 
ment qui passait. 

Aux approches de minuit, — étant dans cet état 
d'esprit particulier aux marins qui ont conscience de 
l’heure dans le sommeil et qui sentent venir le mo- 
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ment où on les fera lever pour le quart, — il voyait 
cet enterrement encore. Et il se disait: 

«Je rêve; heureusement ils vont me réveiller mieu 
et Ça ss ’évanouira.» 

Mais quand une rude main fut posée sur lui, 
qu’une voix se mit à dire: « Gaos ! — allons debout, À 
la relève! »? il entendit sur sa poitrine un léger froisse- | 
ment de papier — petite musique sinistre affirmant la 
réalité de la mort. — Ah! oui, la lettre! c'était vrai, . 
donc! et déjà ce fut une impression plus poignante, 
plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son réveil 
subit, il heurta contre les poutres son front large. 

Puis il s’habilla et ouvrit l’écoutille pour aller Re 
haut prendre son poste de pêche. : 

Cette nuit-là, quand Yann fut monté, il regarda t 
autour de lui, avec ses yeux qui venaient de dorm 
le grand cercle familier de la mer. 

Il sentait venir une tristesse profonde qui lui g 
çait l’âme ; beaucoup mieux que tout à l'heure, ile 
prenait maintenant que son pauvre petit frère ne re 
raitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui avait 
long à percer l’enveloppe robuste et dure de son ca 
y entrait à présent jusqu’à pleins bords.5 Il revo 
la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d'enfa 
quelque chose comme un voile tombait tout à 
entre ses paupières, malgré lui, —et d’abord 
s'expliquait pas bien ce que c'était, n'ayant jam 
pleuré dans sa vie d'homme. — Mais les larmes con 


fonde. 
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temps ni rien dire, et les deux autres, qui l’écoutaient 
dans ce silence, se gardaient d’avoir l’air d’entendre, 
de peur de l’irriter, le sachant si renfermé et si fier. 

Dans son idée à lui, la mort finissait tout. 

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous 
cela, d'une manière brève et assurée, comme une chose 
bien connue de chacun; ce qui pourtant n’empéchait 
pas une vague appréhension des fantômes, une vague 
frayeur des cimetières, une confiance extrême dans 
les saints et les images qui protègent, ni surtout une 
vénération innée pour la terre bénite qui entoure les 
églises. 

Ainsi Vann redoutait pour lui-même d’être pris par 
la mer, comme si cela anéantissait davantage, — et la 
pensée que Sylvestre était resté là- bas, dans cette terre 
lointaine d’en dessous, * rendait son chagrin plus dé- 
sespéré, plus sombre. 

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune 
contrainte ni honte, comme s’il eût été seul. 

Au dehors, le vide? blanchissait lentement, bien qu’il 
füt à peine deux heures; et en même temps il parais- 
sait s'étendre, devenir plus démesuré, plus effrayant. 

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c'était le 
soleil, qui se trainait sans force, avant de faire au- 
dessus des eaux sa promenade lente et froide, com- 
mencée dès l’extrême matin... 

Ce jour-là, on ne voyait nulle part des tons roses 
d’aurore, tout restait blême et triste. Et, à bord de la 
Marie, un homme pleurait, le grand Yann. 

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus 
grande mélancolie du dehors, c'était l’appareil de 
deuil déployé pour le pauvre petit héros obscur, sur 
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ces mers d'Islande où il avait passé la moitié 


sa vie. 

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement 
ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne 
pleura plus. Ce fut fini. Il semblait complètement, | 
repris par le travail de la pêche, par le train monotone 
des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus, » 
à rien. | 

Du reste, les lignes donnaient Rene et les bras } 
avaient peine à suffire.! : 

Autour des pêcheurs, c'était un nouveau change- « 
ment à vue. Le grand déploiement d’infini, le grand 
spectacle du matin était terminé, et, maintenant les £ 
lointains paraissaient au contraire se rétrécir, se refer- à 
mer sur eux. Comment donc avait-on cru voir tot M 
à l'heure la mer si démesurée? L’horizon était à pré k 
sent tout près, et il semblait même qu'on manquât : 
d’espace. 4 

C'était la première brume d’août qui se levait. En M 
quelques minutes le suaire fut uniformément dense, | 
impénétrable; autour de la Marie, on ne distinguait | 
plus rien qu’une pâleur humide où se diffusait la 
lumière et où la mâture du navire semblait même se : 
perdre. … | #3 À 


«De ce coup,’ la voilà arrivée, la sale ns » dirent 
les hommes. 2. 

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable 
compagne de la seconde période de pêche; mais aussi 
cela annonçait la fin de la saison d’ Islande, l’époque 
où l’on fait route pour revenir en Bretagne. 1 

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur 
leur barbe: cela faisait luire d’humidité leur peau 
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brunie. Ceux qui se regardaient d’un bout à l’autre 
du bateau se voyaient troublé comme des fantômes : 
par contre, les objets très rapprochés apparaissaient 


Carta 


plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre. 
On prenait garde de respirer! la bouche ouverte: 
une sensation de froid et de mouillé pénétrait les 
poitrines. 

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, 
et on ne causait plus, tant les lignes donnaient: à 
tout instant, on entendait tomber à bord de gros pois- 
sons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet ; 
après, ils se trémoussaient? rageusement en claquant 
de la queue contre le bois du pont; tout était écla- 
boussé de l’eau de mer et des fines écailles argen- 
tées qu'ils jetaient en se débattant. 

Ils restèrent, cette fois, dix jours d'affilée’ pris dans 
la brume épaisse, sans rien voir. La pêche conti- 
nuait d'être bonne et, avec tant d’activité, on ne s’en- 
nuyait pas. De temps en temps, à intervalles régu- 
liers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de corne 
d'où sortait un bruit pareil au beuglement d’une bête 
sauvage. 

Quelquefois; du dehors;-du- fond des brumes blan- 
ches, un autre beuglement lointain répondait à leur 
appel. Alors on veillait davantage... Si le cri se rap- 
prochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin 
inconnu, qu'on n’apercevrait sans doute jamais et dont 
la présence était pourtant un danger. On faisait des 
conjectures sur lui; il devenait une occupation, une 
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à percer les impalpables mousselines* blanches qui res- 
taient tendues partout dans l’air. 
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| 

Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe 
mouraient dans le lointain sourd: alors on se retre d 
vait seul dans. le silence, au milieu de cet infini de » 
vapeurs immobiles. Tout était imprégné d'eau; tout » 

; était ruisselant de sel et de saumure. Le froid deve- 
nait plus pénétrant; le soleil s’attardait davantageà 
trainer sous l'horizon; il y avait déjà de vraies nuits k 
d'une ou deux heures, dont la tombée grise était sinis- « 
tre et glaciale. de F 

1o Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur L 
des eaux, de peur que la Marie ne se fût trop rap- 4 
prochée de l’ile d'Islande. Mais toutes les lignes du 4 
bord filées’ bout à bout n’arrivaient pas à toucher : 
le lit de la mer: on était donc bien au large, et en belle M 

15 eau profonde. ‘{ 
La vie était saine et rude; ce froid plus piquant : 
augmentait le bien-être du soir, l'impression de gite 
bien chaud qu'on éprouvait dans la cabine en chêne 
massif, quand on y descendait pour souper ou pour | 
2o dormir. ; ; 
Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloitrés | 

que des moines, causaient peu entre eux. Chacun, 
tenant sa ligne, restait pendant des heures et des 
heures à son même poste invariable, les bras seuls 
25 OCCUPÉS au travail incessant de la pêche. Ils n’étaie: 
séparés les uns des autres que de deux ou tro 
mètres, et ils finissaient par ne plus se voir. #4 
Yann avait bien retrouvé tout de suite ses fac 
d'être habituelles, comme si son grand chagrin n’eût 
30 pas persisté: vigilant et alerte, prompt à la mana 
et à la pêche, l'allure désinvolte comme qui n’a : 
de soucis; du reste, communicatif à ses heures® seu 
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ment — qui étaient rares — et portant toujours la tête 
aussi haute avec son air à la fois indifférent et domi- 
nateur. 

Le soir, au souper, dans le logis fruste que proté- 
geait la vierge de faïence, quand on était attablé, le 
grand couteau en main, devant quelque bonne assiettée 
toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire 
aux choses drôles que les autres disaient. 

En lui-même, peut-être, s’occupait-il un peu de cette 
Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour 
femme dans ses dernières petites idées d’agonie, — et 
qui était devenue une pauvre fille à présent, sans per- 
sonne au monde. Peut-être bien surtout, le deuil de 
ce frère durait-il encore dans le fond de son cœur. 

Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils révaient 
tranquillement sous leur suaire de brume, ils enten- 
dirent comme des bruits de voix dont le timbre leur 
sembla étrange et non connu d’eux. Ils se regardèrent 
les uns les autres, ceux qui étaient sur le pont, s’in- 
terrogeant d’un coup d'œil: 

« Qui est-ce qui a parlé?» 

Non, personne; personne n'avait rien dit. 

Et, en effet, cela avait bien eu l’air de sortir du vide 
extérieur. 

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui 
l'avait négligée depuis la veille, se précipita dessus, en 
se gonflant de tout son souffle pour pousser le long 
beuglement d’alarme. 

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. 
Et puis, comme si une apparition eût été évoquée par 


ce son vibrant de cornemuse, une grande chose im- 
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menaçante, très haut tout près d'eux: des mâts, « 
vergues, des cordages, un dessin de navire qui s'ét: 
fait en l'air, partout à la fois et d'un même coup, 
comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d'un. 
seul jet de lumière, sont créées sur des voiles tendus. 
Et d’autres hommes apparaissaient là, à les toucher,! 
penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux 
très ouverts, dans un réveil de surprise et d'épou- 
vante. : 
o Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechan e? 
des gaffes — tout ce qui se trouva dans 14 drômef 
de long et de solide —et les pointèrent en dehors 
pour tenir à distance cette chose et ces visiteurs qui 
leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allon- 
15 geaient vers eux d'énormes bâtons pour les repousser. 
Mais il n'y eut qu’un craquement très léger dans. 

les vergues, au-dessus de leurs têtes, et les mâtures, 
un instant accrochées, se dégagèrent aussitôt sans 
aucune avarie; le choc, très doux par ce calme, était 
20 tout à fait amorti: il avait été si faible même, que 
vraiment il semblait que cet autre navire n’eût pas 
de masse et qu’il fût une chose molle, presque sans 
poids. | 


Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent 
25 à rire; ils se reconnaissaient entre eux; D 
(Ohé! de la Marie.»* 


«ER! Gaos, Laumec, Guermeutt» 


un 


voér,aussi de Paimpol ; ces matelots étaient des villag 
30 d’alentour ; ce grand-là, tout en barbe noire, montran 
ses dents dans son rire, c'était Kerjégou, un de Plouc 
miel; et les autres venaient de Plounès où de Plounéri 
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«Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre 
trompe, bande de sauvages ? » demandait Larvoër de 
la Reine-Berthe. 

« Eh bien, et vous donc !? bande de pirates et d’é écu- 
meurs, Mauvaise poison de la mer? » 

«Oh! nous: c’est différent ; ça nous est défendu de 
faire du bruit.» (Il avait Éébdu cela avec un air de 
sous-éntendre* quelque mystère noir; avec un sourire 
drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête à ceux 
de la Marie et leur donna à penser beaucoup.) 

Et puis, comme s'il en eüt dit trop long, il finit par 
cette plaisanterie: 

«Notre corne à nous, c'est celui-là, en soufflant 
dedans, qui nous l’a crevée.» 

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui 
était tout en° cou et tout en poitrine, trop large, bas 
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et 
d'inquiétant dans sa puissance difforme. 

Et pendant qu’on se regardait là, attendant que 
quelque brise ou quelque courant d’en dessous voulüt 
bien emmener l’un plus vite que l’autre, séparer les 
navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en 
abord, se tenant en respect au bout de leurs longs 
morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés 
avec des piques, ils parlèrent des choses du pays, des 


dernières lettres reçues par les «chasseurs,» des vieux 


parents et des femmes. 

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, 
et il semblait que cela changeñt aussi le son des voix 
qui avaient quelque chose d’étouffé et de lointain. 

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un 
de ces pêcheurs, un petit homme déjà vieillot qu'ii 
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était sûr de n’avoir jamais vu nulle part et qui pour- 
tant lui avait dit tout de suite: «Bonjour, mon gran 
Yann!» avec un air d’intime connaissance, il ava 
la laideur irritante des singes, avec leur clignotemen 2 
de malice dans ses yeux perçants. «1 

«Moi,» disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, 
«on ma marqué! la mort du petit-fils de la ville 
Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser 
vice à l’État, comme vous savez, sur l'escadre de 
Chine; un bien grand dommage ! » 

Entendant cela, les autres de la Marie se tourne- 
rent vers Yann pour savoir s’il avait déjà connaissance 
de ce malheur. 

«Oui,» dit-il d’une voix basse, l’air indifférent et 
hautain, «c'était sur? la dernière lettre que mon père 
m'a envoyée.» . 

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu ‘ls 
avaient de son chagrin, et cela l'irritait. | + 

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du 
brouillard pâle, pendant que fuyaient les minutes de 
leur bizarre entrevue. 4 

«Ma femme me marque en même temps,» con 
nuait Larvoër, «que la fille de M. Mével a qui 
la ville pour demeurer à Ploubazlanec et soigner 
vieille Moan, sa grand’tante ; elle s’est mise à travail ë 
à présent, en journée? chez de monde, pour gagner 
vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans l’idée, m 
que c'était une brave fille, et une M mals 
ses airs de demoiselle et ses falbalas.»* Ru 


de lui déplaire, et une couleur rouge lui monta 
Joues sous son hâle doré. 
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Par cette appréciation sur Gaud fut clos l'entretien 
avec ces gens de la Reine-Berthe qu'aucun être vivant 
ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs 
figures semblaient déjà plus effacées, car leur navire 
était moins près, et, tout à coup, ceux de la Marie ne 
trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout de 
leurs longs morceaux de bois; tous leurs «espars,» 
avirons, mats ou vergues, s’agitèrent en cherchant 
dans le vide, puis retombèrent les uns après les autres 
lourdement dans la mer, comme de grands bras morts. 
On rentra donc ces défenses inutiles : la Reine-Berthe, 
replongée dans la brume profonde, avait disparu brus- 
quement tout d'une pièce! comme s’efface l’image 
d'un transparent derrière lequel la lampe a été souf- 
flée. Ils essayèrent de la héler mais rien ne répondit 
à leurs cris, — qu’une espèce de clameur moqueuse à 
plusieurs voix, terminée en un gémissement qui les fit 
se regarder avec surprise... 

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du Samuel-Azénide avaient 
rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son 
couronnement d’arrière avec un morceau de sa quille), 
on ne l’attendit plus; dès le mois d'octobre, les noms 
de tous ses marins furent inscrits dans l’église sur des 
plaques noires. 

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens 
de [a Marie avaient bien retenu la date, jusqu’à 
l’époque du retour, il n’y avait eu aucun mauvais 
temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, 
au contraire, trois semaines auparavant, une bour- 
rasque d'ouest avait emporté plusieurs marins et en- 
glouti deux navires. On se rappela alors le sourire 
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de Larvoër et, en rapprochant toutes ces cho: 
fit beaucoup de conjectures; Yann revit plus 
fois, la nuit, le marin au clignotement de sin 
_ quelques-uns de la Marie se demandèrent crai 
s ment si, ce matin-la, ils n avaient point causé avec c 


trépassés. 


X 


L'ÉTÉ s’avança et, à la fin d’août, en même 
que les premiers brouillards du matin, on vit les. 
dais revenir. 

ro Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées 
taient ensemble, à Ploubazlanec, la chaumièr 
Moan; Gaud avait pris place de fille dans ce 
nid de marins morts. Elle avait envoyé là # 
qu'on lui avait laissé après la vente de la mais 
15 SOn père: son beau lit à la mode des villes et ses” 
jupes de différentes couleurs. 


20 Tous les jours, elle travaillait à des o 


couture chez des gens riches de la ville et r 
la nuit, sans être distraite en chemin par auc 
reux, restée un peu hautaine, et encore entott 
respect de demoiselle; en lui disant bonsoir. 
25 Çons mettaient, comme autrefois, la main . 
peau. Ne 
Par les beaux crépuscules d’été, elle s er 
de Paimpol, tout le long de cette rou 
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aspirant le grand air marin qui repose. Les travaux 
d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la déformer — 
comme d’autres, qui vivent toujours penchées de côté 
sur leur ouvrage — et, en regardant la mer, elle re- 
dressait la belle taille souple qu'elle tenait de race; 
en regardant la mer, en regardant le large, tout au 
fond duquel était Yann. ... 

Cette même route menait chez lui. En continuant 
un peu, vers certaine région plus pierreuse et plus 
balayée par le vent, on serait arrivé à ce hameau de 
Pors-Even où les arbres, couverts de mousses grises, 


_croissent tout petits entre les pierres et se couchent 


dans le sens des rafales d'ouest. Elle n'y retour- 
nerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien 
qu’il fût à moins d’une lieue; mais, une fois dans sa 


. vie, elle y était allée et cela avait suffi pour laisser un 
charme sur tout ce chemin; Yann, d’ailleurs, devait 


souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait Île 


Su livre allant ou venant sur la lande rase, entre les 


‘ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de 
Ploubazlanec: elle était presque heureuse que le sort 
let rejetée là; en aucun autre lieu du pays elle 
n’eût pu se faire? à vivre. 

A cette saison de fin d’août, il y a comme un alan- 
guissement de pays chaud qui remonte du midi vers 
le nord; il y a des soirées lumineuses, des reflets du 
grand soleil® d’ailleurs qui viennent trainer jusque 
sur la mer bretonne. Très souvent, l'air est limpide 
et calme, sans aucun nuage nulle part. 

Aux heures où Gaud s’en revenait,‘ les choses se 
fondaient déjà ensemble pour la nuit, commençaient à 
se réunir et à former des silhouettes. (Çà et là, un 
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bouquet d'ajoncs se dressait sur une hauteur 
deux pierres, comme un panache ébouriffé vins ro 
d'arbres tordus formait un amas sombre dans Hé 
creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau à toits de 
paille dessinait au-dessus de la lande une petite dé- 
coupure bossue. Aux carrefours, les vieux christs! 
qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs 
sur les calvaires;? dans le lointain, la Manche se 
détachait® en clair, en grand miroir jaune sur un ciel 
qui était déjà obscurci par le bas, déjà ténébreux vers | 
l'horizon. Et dans ce pays, même ce calme, même 
ces beaux temps, étaient mélancoliques; il restait, 
malgré tout, une inquiétude planant sur les choses: | 
une anxiété venue de la mer à qui tant d’existences 
étaient confiées et dont l’éternelle menace n'était qu’'en- 
dormie. | 
Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait 0 | 
assez longue sa course de retour au grand air. On 
sentait l'odeur salée des grèves, et l’odeur douce de 
certaines petites fleurs qui croissent sur les falaises 
entre les épines maigres. Sans la grand/mère Yvonne. 
qui l’attendait au logis, volontiers elle se serait attar 
dée dans ces sentiers d’ajoncs, à la manière de ces 


Ld 


belles demoiselles qui aiment à rêver, les soirs d’ 


En traversant ce pays, il lui revenait bien au 
quelques souvenirs de sa petite enfance: mais com 
ils étaient effacés à présent, reculés, amoindris 
son amour! Malgré tout, elle voulait considére 
Yann comme une sorte de fiancé, — un fiancé fu 
dédaigneux, sauvage, qu’elle n'aurait jamais; ma 
qui elle s’obstinerait à rester fidèle en esprit, sais | 
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confier cela à personne. Pour le moment, elle aimait 
à le savoir en Islande: là, au moins, la mer le lui 
gardait dans ses cloîtres profonds et il ne pouvait se 
donner à aucune autre. 

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais 
elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme 
qu'autrefois. Par-instinct, elle comprenait que sa 
pauvreté ne serait pas un motif pour être plus dé- 
daignée, — car il n'était pas un garçon comme les 
autres. —ÆEt puis cette mort du pauvre petit Syl- 
vestre était une chose qui les rapprochait décidément. 
À son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous 
leur toit pour voir la grand'mère de son ami; et elle 
avait décidé qu’elle serait là pour cette visite, il ne lui 
semblait pas que ce fût manquer de dignité; sans 
paraître se souvenir de rien, elle lui parlerait comme 
à quelqu'un qu'on connait depuis longtemps; elle lui 
parlerait même avec affection comme à un frère de 
Sylvestre, en tâchant d’avoir l'air naturel. Et qui 
sait? il ne serait peut-être pas impossible de prendre 
auprès de lui une place de-sœur, à présent qu’elle allait 
être si seule au monde; de se reposer sur son amitié; 
de la lui demander comme un soutien, en s’expli- 
quant assez pour qu'il ne crût plus à aucune arrière- 
pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage seule- 
ment, entêté dans ses idées d'indépendance, mais doux, 
franc, et capable de bien comprendre les choses bonnes 
qui viennent tout droit du cœur. 
| Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, 
dans cette chaumière presque en ruine? ... Bien 
pauvre, oh! oui, car la grand’mère Moan, n'étant plus 
| assez forte pour ailer en journée’ aux lessives, n'avait 
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plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, el 
mangeait bien peu maintenant, et toutes deux p: 
vaient encore s'arranger pour vivre sans demandk 4 
rien à personne. 

La nuit était toujours tombée quand elle ee 
au logis; avant d'entrer, il fallait descendre un peu, 
sur des roches usées, la chaumière se trouvant en 
contre-bas! de ce chemin de Ploubazlanec, dans la 
partie de terrain qui s'incline vers la grève. Elle 
était presque cachée sous son épais toit de paille 
brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de quel 
que énorme bête morte effondrée sous ses poils durs. 
Ses murailles avaient la couleur sombre et la. rudesse 
des rochers, avec des mousses et du cochléaria for- 
mant de petites touffes vertes. On montait les trois 
marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet 


navire? qui sortait par un trou. En entrant, on voyait 
d’abord én face de soi la lucarne, percée comme dans 
l'épaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer dic ù 
venait une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande 
cheminée flambaient des brindilles odorantes de pinet 
de hêtre, que la vieille Yvonne ramassait dans” 
promenades le long des chemins; elle-même était 
assise, surveillant leur petit souper; dans son 
rieur, elle portait un serre- ete seulement, pour 
nager ses coiffes; son profil, encore joli, se déco 
sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers ra 
ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une coul € 
passée, tournée au bleuâtre, et qui ne regardaien 
qui étaient troubles, incertains, égarés de vieil 
Elle disait toutes les fois la même chose: 


il 
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«Ah! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres 
tard ce soir!» 

«Mais non, grand'mère,»y répondait doucement 
Gaud qui y était habituée, «il est la même heure que 
les autres jours.» 

«Ah! me semblait à moi, ma fille, me semblait! 
qu'il était plus tard que de coutume.» 

Elles soupaient sur une table devenue presque in- 
forme à force d’être usée, mais encore épaisse comme 
le tronc d’un gros chêne. Et le grillon ne manquait 
jamais de leur recommencer sa petite musique à son 
d'argent. 

Un des côtés de la chaumière était occupé par des 
boiseries grossièrement sculptées et aujourd’hui toutes 
vermoulues ; en s’ouvrant, elles donnaient accès dans 
des étagères où plusieurs générations de pêcheurs 


avaient dormi, et où les mères vieillies étaient mortes. 


Aux solives noires du toit s’accrochaient des usten- 
siles de ménage très anciens, des paquets d'herbes, 
des cuillers de bois, du lard fumé; aussi de vieux 
filets, qui dormaient là depuis le naufrage des der- 
niers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper 
les mailles. 

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses 


‘rideaux de mousseline blanche, faisait l’effet d’une 


chose élégante et fraiche, apportée dans une hutte de 
Célte.? 

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, 
dans un cadre, accrochée au granit du mur. Sa 
grand'/mère y avait attaché sa médaille militaire, avec 
une de ces paires d’ancres en drap rouge que Îles 
marins portent sur la manche droite, et qui venait de 
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lui; Gaud lui avait aussi acheté, à Paimpol, une de 
ces couronnes funéraires en perles noires et blanches. 
dont on entoure, en Bretagne, les portraits des dé 
funts. C'était là son petit mausolée, tout ce quil 
avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton: 

Les soirs d'été, elles ne veillaient pas, par économie 
de lumière; quand le temps était beau, elles s'as- 
seyaient un moment sur un banc de pierre devant la 
porte, et regardaient le monde qui passait dans le | 
chemin un peu au-dessus de leur tête. 

Ensuite la vieille Yvonne se couchaïit dans son éta- : 
gère d’armoire,! —et Gaud, dans son lit de demoiï- 
selle; là, elle s’endormait assez vite, ayant beaucoup 
travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des 
Islandais en fille sage, résolue, sans un trouble trop 
grand... | 

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que da : 
Marie venait d'arriver, elle se sentit prise d’une es- 
pèce de fièvre. Tout son calme d’attente l’avait aban- 
donnée; ayant brusqué? la fin de son ouvrage, sans 
savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt quede 
coutume, — et, dans le chemin, comme elle se hâtaït, 
elle le reconnut de loin-qui-venait à l'encontre d'elle. 

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. 
Il était déjà tout près, se dessinant à vingt pas à peine, 
avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous son 
bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise si au dé- 
pourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait 
peur de chanceler, et qu'il s’en aperçût :* elle en serait 
morte de honte à présent. . . . Et puis elle se croyait 
mal coiffée, avec un air fat pour avoir fait son 
ouvrage trop vite; elle eût donné je ne saïs quoi pee 
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L être cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue dans 
. quelque trou des fouines. Du réste, lui aussi avait 
fait un mouvement de recul, comme pour essayer de 
changer de route. Mais c'était trop tard: ils se 
croisèrent dans l’étroit chemin. 

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, 
d'un bond de côté comme un cheval ombrageux qui 
se dérobe, en la regardant d’une manière furtive et 
sauvage. 

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé 
les yeux, lui jetant malgré elle-même une prière et 
une angoisse! Et, dans ce croisement involontaire 
de leurs regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses 
prunelles gris de lin avaient paru s’élargir, s’éclairer 
de quelque grande flamme de pensée, lancer une vraie 
lueur bleuâtre, tandis que sa figure était devenue toute 
rose jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses blondes. 
_ Il avait dit en touchant son bonnet : 

« Bonjour, mademoiselle Gaud ! » 

«Bonjour, monsieur Yann,» répondit-elle. 

Pt ce fut tout; il était passé Elle CLontinua sa 
toute, encore tremblante, mais sentant peu à peu, à 
mesure qu'il s’éloignait, le sang reprendre son cours 
et la force revenir. 

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un 
coin, la tête entre ses mains, qui pleurait, toute dé- 
peignée,? sa queue de cheveux tombée de son serre- 
tête comme un maigre écheveau de chanvre gris: 

«Ah! ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que j'ai 
rencontré du côté de Plouherzel, comme je m'en re- 
tournais de ramasser mon bois; — alors nous avons 
parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont 
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arrivés ce matin de l'Islande et, dès ce midi, il était 


venu pour me faire une visite pendant que j'étais : 
dehors. Pauvre garcon, il avait les larmes aux yeux À 
lui aussi. . .. Jusqu'à ma porte, qu'il a voulu me | 


raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon ; 


petit fagot.» 


Elle écoutait cela, debout, et son cœur se serrait à me- | 
sure :? ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait : 


tant compté pour lui dire tant de choses, était déjà faite, 
et ne se renouvellerait sans doute plus; c'était fini. 
Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la mi- 


sère plus dure, le monde plus vide, — et elle baissa : 


la tête avec une envie de mourir. 
+ %k _ * # # 


L'hiver était venu, et on était déjà aux premiers 
jours de février, par un assez beau temps doux 


Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher | 


sa part de pêche du dernier été, 1500 francs, quil 
emportait pour les remettre à sa mère, suivant la cou- 


tume de famille. L’année avait été bonne, et il s'en | 


retournait content. 


Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au « 
bord de la route; une vieille, qui gesticulait avec son k 
bâton, et autour d'elle des gamins ameutés’ qui. 


riaient. . . . La grand’mère Moan! La bonne grand’- 


mère que tres adorait, toute trainée“ et déchirée, | 4 


devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses im- 4 : 
béciles qui font des attroupements sur les chemins! ... à 


Cela lui causa une peine affreuse. 


désespoir : 


à k 


Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, … s 
30 et elle les menaçait de son bâton, très en colère et en. , 
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«Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, 
vous n'auriez pas osé, bien sür, mes vilains drôles! » 

Elle était tombée, paraït-il, en courant après eux 
pour les battre; sa coiffe était de côté, sa robe pleine 
de boue, et ils disaient qu’elle était grise (comme cela 
arrive bien en Bretagne à quelques pauvres vieux qui 
ont eu des malheurs). 

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu’elle 
était une vieille respectable ne buvant jamais que de 
l'eau. 

« Vous n'avez pas honte? » dit-il aux gamins, très 
en colère lui aussi, avec sa voix et son ton qui im- 
posaient. j 

Et, en un clin d'œil, tous les petits se sauvèrent, 
penauds et confus, devant le grand Gaos. 

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rappor- 
tant de l'ouvrage pour la veillée, avait aperçu cela de 
loin, reconnu sa grand'mère dans ce groupe. Ef- 
frayée, elle arriva en courant pour savoir ce que 
c'était, ce qu’elle avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, 
— et comprit, voyant leur chat qu'on avait tué. 

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne dé- 
tourna pas les siens; ils ne songeaient plus à se fuir 
cette fois, devenus seulement très roses tous deux, lui 
aussi vite qu'elle, d’une même montée de sang à leurs 
joues, ils se regardaient, avec un peu d’effarement de 
se trouver si près; mais sans haine, presque avec dou- 
ceur, réunis qu'ils étaient dans une commune pensée 
de pitié et de protection. 

Il y avait longtemps que les enfants de l’école lui 
en voulaient, à ce pauvre matou défunt, parce qu'il 
avait la figure noire, un air de diable; mais c'était 
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un très bon chat, et, quand on le regardait de près, 


on lui trouvait au contraire la mine tranquille et 


caline. 
« Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon; sl 


était encore de ce monde, on n’aufait pas osé me faire | 


çà, non bien sur!» 
Gaud l’avait recoiffée au milieu,' tachait de la con- 
soler avec des paroles douces de petite-fille. Et Yann 


s’indignait: si c'était possible, que des enfants fussent | 


si méchants! Faire une chose pareille à une pauvre 


vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, 


à lui aussi. — Non point pour ce matou, il va sans : 


dire: les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils aiment 
bien à jouer avec les bêtes, n’ont guère de sensiblerie 
pour elles; mais son cœur se fendait, à marcher là 


derrière cette grand'mère en enfance, emportant son ! 
pauvre chat par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui | 


l'avait tant aimée; au chagrin horrible qu’il aurait eu, 
si on lui avait prédit qu’elle finirait ainsi, en dérision 
et en.musère 
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Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa 


tenue : 

«C’est qu’elle sera tombée, pour être si sale,» disait- 
elle tout bas; «sa robe n’est plus bien neuve, c'est 
vrai, Car nous ne sommes pas riches, monsieur Yann: 
mais je l’avais encore raccommodée hier, et ce matin 
quand je suis partie, je suis sûre qu’elle était Propre 
et en ordre.» 

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché 
peut-être par cette petite explication toute simple qu’il 
ne l'eût été par d’habiles phrases, des reproches où d 
pleurs. Ils continuaient de marcher l’un près À 


} 
| 


EN 


“ 


PÊCHEUR D'ISLANDE 03 


l’autre, se rapprochant de la chaumière des Moan. — 
Pour jolie,’ elle l'avait toujours été comme personne, ? 
il le savait fort bien, mais il lui parut qu’elle l'était 
encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. 
Son air était devenu plus sérieux, ses yeux gris de 
lin avaient l'expression plus réservée et semblaient 
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond 
de l'âme. Sa taille aussi avait achevé de se former. 
Vingt-trois ans bientôt; elle était dans tout son épa- 
nouissement de beauté. 

Et puis elle avait à présent la tenue d’une fille de 
pêcheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe 
tout unie; son air de demoiselle, on ne savait plus 
bien d’où il lui venait: c'était quelque chose de caché 
en elle-même et d’involontaire dont on ne pouvait plus 
lui faire reproche. 

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles 
sans doute. 

Ils. s’en allaient tous trois, comme pour l’enterre- 
ment de ce chat, et cela devenait presque un peu 
drôle, maintenant, de les voir ainsi passer en cor- 
tège: il y avait sur les portes des bonnes gens qui sou- 
riaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la bête; 
Gaud à sa droite, troublée et toujours très rose; le 
grand Yann à sa gauche, tête haute et pensif. 

Cependant la pauvre vieille s'était presque subite- 
ment apaisée en route; d’elle-même, elle s'était re- 
coiffée et, sans plus rien dire, elle commençait à les 
observer alternativement l’un et l’autre, du coin de 
son œil qui était redevenu clair. 

* Gaud ne parlait pas non plus de peur de donner à 
Yann une occasion de prendre congé; elle eût voulu 
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rester sur ce bon regard doux qu’elle avait reçu de lui, 


marcher les veux fermés pour ne plus voir rien autel 


Le 


chose, marcher ainsi bien longtemps à ses côtés dans 


un rêve qu'elle faisait, au lieu d'arriver si vite à leur 


logis vide et sombre où tout allait s’évanouir. 

A la porte, il y eut une de ces minutes d'indéci- 
sion pendant lesquelles il semble que le cœur cesse de 
battre. La grand'mère entra sans se retourner; puis 
Gaud, hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi. 


1 
Le 
$: 
ñ. 


Il était chez elles, pour la première fois de sa vie; : 


sans but, probablement; qu'est-ce qu'il pouvait vou- 
loir? . . . En passant le seuil, il avait touché son cha- 
peau, et puis, ses yeux ayant rencontré d’abord le 
portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire 
en perles noires, il s’en était approché lentement comme 
d’une tombe. 


Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur 


table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et 


elle le suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu'il 


passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, mal 
gré son air rangé et honnête! le logis de ces deux 
abandonnées qui s'étaient réunies. Peut-être, au 
moins, éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, 
en la voyant redescendue à cette même misère, à ce 
granit fruste et à ce chaume. 

Il ne disait rien. Pourquoi ne s’en allait-il pas? 
La vieille grand’mère, qui était encore si fine à ses 


moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre 


garde à lui. Donc ils restaient debout l’un devant 
l’autre, muets et anxieux, finissant par se regartis 
comme pour quelque interrogation suprême? " 


Mais les instants passaient et, à chaque seconde 
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écoulée, le silence semblait entre eux se figer davan- 
tage.” Et ils se regardaient toujours plus profondé- 
ment, comme dans l'attente solennelle de quelque 
chose d’inoui qui tardait à venir. 

‘ * * * * # * 

« Gaud,» demanda-t-il à demi-voix grave, («si vous 
voulez toujours...» | 

Qu'allait-1l dire? On devinait quelque grande dé- 
cision, brusque comme étaient les siennes, prise là tout 
à coup, et osant-à peine être formulée. 

«Si vous voulez toujours... La pêche s’est bien 
vendue cette année, et j’ai un peu d'argent devant 
moi.» ? 

Si elle voulait toujours! Que lui demandait-il? 
avait-elle bien entendu? Elle était anéantie devant 
limmensité de ce qu’elle croyait comprendre. 

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait 
l'oreille, sentant du bonheur approcher... 

« Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle 
Gaud, si vous vouliez toujours...» 

Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas. Qui* 
donc pouvait l'empêcher de prononcer ce oui? Il 
s'étonnait, il avait peur, et elle s’en apercevait bien. 
Appuyée des deux mains à la table, devenue toute 
blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans 
voix, ressemblant à une mourante. 

«Eh bien, Gaud, réponds donc!» dit la vieille 
grand'mère qui s'était levée pour venir à eux. 
«Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Vann; il faut 
l’excuser ; elle va réfléchir et vous répondre tout à 
l'heure. Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un 
verre de cidre avec nous» 
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Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; aucun 
mot ne lui venait plus, dans son extase... C'était 
donc vrai qu'il était bon, qu'il avait du cœur... Elle le 


retrouvait là, son vrai Yann, tel qu’elle n ar jamais 
cessé de le voir en re même, malgré sa dureté, malgré 
son refus sauvage,! malgré tout. Il l'avait dédaignée 
longtemps, il l’acceptait aujourd'hui, —— et aujourd'hui 
qu'elle était pauvre; c'était son idée à lui sans doute, 
ii avait eu quelque motif qu'elle saurait plus tard; 
en ce moment, elle ne songeait pas du tout à lui en 
demander compte, non plus qu'à lui reprocher son 
chagrin de deux années... Tout cela, d’ailleurs, était 
si oublié, tout cela venait d’être emporté si loin, en 
une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur 
sa vie... si 

«Allons, Dieu vous bénisse, mes enfants,» dit la 


_grand'mère Moan. «Et moi, je lui dois un grand 
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merci, Car je suis encore contente d'être bios à si 
vieille, pour avoir vu ça avant de mourir.» 

Ils restaient toujours là, l’un devant l’autre, se 
tenant les mains, et ne trouvant pas de mots pour se 
parler. 

«Embrassez-vous, au moins, mes enfants. Mais 


c'est qu'ils ne se disent rien! Ah! mon Dieu, les. 


drôles de petits-enfants que j'ai là par exemple® 
Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille. 
De mon temps à moi, me semble qu’on s’embrassait, 
quand on s'était promis.» 

Yann Ôta son chapeau, comme saisi tout à coup 
d’un grand respect inconnu, avant de se pencher pis 
embrasser Gaud. 


Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son cœur 
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ses lèvres fraiches sur cette joue de son fiancé que 
la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le gril- 
lon leur chantait le bonheur; il tombait juste, cette 
fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait de Syl- 
vestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa 
couronne noire. Et tout paraissait s’être subitement 
vivifié et rajeuni dans la chaumière morte. 

« Alors, c’est au retour d'Islande que vous allez faire 
ça,! mes bons enfants? » 

Gaud baissa la tête. L'Islande, — c’est vrai, elle 
avait déjà oublié ces épouvantes dressées sur la route. 
— Au retour d'Islande! comme ce serait long, encore 
tout cet été d'attente craintive. 

Et Yann, battant le sol du bout de son pied, à petits 
coups rapides, devenu fort pressé lui aussi, comptait 
en lui-même? très vite, pour voir si, en se dépêchant 
bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce 
départ : tant de jours pour réunir les papiers, tant de 
jours pour publier les bans à l’église; oui, cela ne 
mènerait jamais qu'au 20 ou 25 du mois pour Îles 
noces, et, si rien n’entravait, on aurait donc encore 
une grande semaine à rester ensemble après. 

“«Je-m'en vais toujours commencer par prévenir 
notre père,» dit-il, avec autant de hâte que si les 
minutes mêmes de leur vie étaient maintenant mesu- 
rées et précieuses. 


XI 


\ CHAQUE soir Yann et Gaud s’asseyaient à la porte 
\ de la chaumière des Moan, sur le vieux banc de gra- 
mit; c'est là qu'ils se faisaient leur cour. 
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D'autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les 
soirées tièdes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien 
que des crépuscules de février descendant sur un pays 
marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune branche 
de verdure au-dessus de leur tête, ni alentour; rien 
que le ciel immense, où passaient lentement des brumes 
errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les 
pêcheurs, en remontant de la grève, avaient entraïînées 
dans le sentier avec leurs filets. 

Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand’- 
mère Ÿvonne qui, par testament, leur léguait sa chau- 
mière; pour le moment, ils n’y faisaient aucune amé- 
lioration, faute de temps, et remettaient au retour 
d'Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid 
par trop désolé. 

Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites choses 
qu'elle avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis 
leur première rencontre ; il lui disait même les robes 
qu'elle avait eues, les fêtes où elle était allée. 

Elle l'écoutait avec une extrême surprise. Comment 
donc savait-il tout cela? Qui se serait imaginé qu'il 
Y avait fait attention et qu’il était capable de le 
retenir ? 

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait en- 
core d’autres petits détails, même des choses qu’elle 
avait presque oubliées. 

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait 
dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout 1 
entière; elle commençait à deviner, à comprendre: 
c'est qu'il l'avait aimée, lui aussi, tout ce temps-là! 
Elle avait été sa préoccupation constante: il lui en 
faisait l’aveu naïf à présent ! | 
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Et alors, qu'est-ce qu’il y avait eu, mon Dieu; pour- 

quoi l'avait-il tant repoussée,! tant fait souffrir ? 

ll Elle l'avait pressé de questions sur ce mystère qu'il 

| n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il 

. se voyait pris: elle était trop fine et trop décidée à & 
w savoir; aucun faux-fuyant ne le tirerait plus de ce 
mauvais pas. 

« De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon 
compte? » demandait-elle. 

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, ro 
oh! on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans 
Ploubazlanec. 

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. 
Alors elle vit bien que ce devait être autre chose. 

« C'était ma toilette, Yann? » 15 

Pour la toilette, 1l est sûr que cela y avait contribué: 
elle en faisait trop, pendant un temps, pour devenir 
la femme d’un simple pêcheur. Mais enfin il était 
forcé de convenir que ce n'était pas tout. 

« Était-ce parce que, dans ce temps-là, nous pas- 20 
sions pour riches? Vous aviez peur d’être refusé? » 

«Oh! non, pas cela.» 

Il fit cette réponse avec une si naïve süreté de lui- 
même, que Gaud en fut amusée. 

Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idée 25 
commençait à lui venir, et son expression changeaït 
à mesure :? 
| «Ce n'était rien de tout cela, Yann; alors quoi? » 
dit-elle en le regardant tout à coup dans le blanc des 
yeux, avec le sourire d’inquisition irrésistible de quel- 30 
qu'un qui a deviné. 

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait. 
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Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé: de raison! 
il ne pouvait _pas lui lui en donner, parce qu'il ny en 
avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien, oui, ï, tout 
simplement il avait fait son têtu? (comme SK 
disait jadis), et c'était tout. Mais voilà aussi, on 
l'avait tourmenté avec cette -Gaud! Tout te-monde 
s'y était mis,’ ses parents, Sylvestre, ses camarades 
islandais, jusqu'à Gaud elle-même. Alors il avait com- 
mencé à dire non, obstinément non, tout en gardant |! 
au fond de son cœur l’idée qu’un jour, quand per- ! 
sonne n'y penserait plus, cela finirait certainement par 
être oui. 

Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que 
Gaud avait ES abandonnée pendant deux ans, et |! 
désiré mourir. | 

Après le premier mouvement,‘ qui avait été de ie | 
un peu, par confusion d’être découvert, Vann regarda | 
Gaud avec des bons yeux graves qui, à leur tOHF,. | 
interrogeaient profondément : lui pardonnerait-elle au 
moins? Il avait un si grand remords aujourd'hui de 
lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle? 

(C'est mon caractère qui est comme cela, Gaud,» 
dit-il. «Chez nous, avec mes parents, c’est la même 
chose. Des fois,’ quand je fais ma tête dure, je reste 
pendant des huit joursf comme fàâché avec _ete 
presque sans parler à personne. Et pourtant je les 
aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur 
obéir dans tout ce qu’ils veulent, comme si j'étais en. 
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_ Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout 
ment des larmes lui venir, et c'était le reste de son L 
chagrin d’autrefois qui finissait de s’en aller à cet. 
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aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa souf- 


france d'avant, l'heure présente n’eût pas été si déli- 


cieuse; à présent que c'était fini, elle aimait presque ! 


mieux avoir connu ce temps d’épreuve. 

Maintenant, tout était éclairci entre eux deux ; d’une 
manière inattendue, 1l est vrai, mais complète; il n’y 
avait plus aucun voile entre leurs deux âmes. 


* * * ”  * * * 


XII 


C'ÉTAIT six jours avant le départ pour l'Islande. 
Leur cortège de noces s’en revenait! de l’église de 
Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous 
un ciel chargé? et tout noir. 

Au bras l’un de l’autre, ils étaient beaux tous deux, 
marchant comme des rois, en tête de leur longue suite, 
marchant comme dans un rêve. Calmes, recueillis, 
graves, ils avaient l’air de ne rien voir; de dominer la 
vie, d’être au-dessus de tout. Ils semblaient même 
être respectés par le vent, tandis-que, derrière eux, 
ce coftège était un Joyeux désordre de couples rieurs, 
que de grandes rafales d'ouest tourmentaient. Beau- 
coup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait ; 
d’autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient encore 
en se rappelant le jour de leurs noces et leurs premières 
années. Grand’ mère Yvonne était là et suivait aussi, 
très événtée, mais presque heureuse, au bras d’un vieil 
oncle de Yann qui lui disait des ones ancien- 
nes: elle portait une belle coiffe neuve qu’on lui avait 
achetée pour la circonstance et toujours son petit 
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châle, reteint une troisième fois — en noir, à cause de 
Sylvestre. 4 ne PORT | 
Et le vent secouait indistinctement! tous ces invités ; 
on voyait des jupes relevées et des robes retournées ; 
s des chapeaux et des coiffes qui s’envolaient. 
A la porte de l’église, les mariés s'étaient acheté, 
suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs 
pour compléter leur toilette de fête. Yann avait attaché 
les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il 
ro était de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud, il y 
avait de la demoiselle encore dans la façon dont ces 
pauvres fleurs grossières étaient piquées en haut de 
son corsage. 
Le violonaire? qui menait tout ce monde, affolé par 
15 le vent, jouait à la diable:® ses airs arrivaient aux 
oreilles par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, 
semblaient une petite musique drôle, plus grêle que 
les cris d’une mouette. 
Tout Ploubazianec était sorti pour les voir. Ce 
20 mariage avait quelque chose qui passionnaïtt les gens, 
et on était venu de loin à la ronde; aux carrefours 
des sentiers, il y avait partout des groupes qui sta- 
tionnaient pour les attendre. Presque tous les « Islan- 
dais » de Paimpol, jes amis de Yann, étaient là postés. 
25 [ls saluaient les mariés au passage: Gaud répondait 
en s'inclinant légèrement comme une demoiselle, avec 
sa grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était 
admirée. * 
On continua de marcher au delà du hameau de 
30 Pors-Even et de la maison des Gaos. “C'était 
Pour se rendre, suivant l'usage traditionnel des - 
mariés du pays de Ploubazlanec, à la chapelle 
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de la Trinité, qui est comme au bout du monde 
breton. 

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose 
sur un seuil de roches basses, tout près des eaux, et 
semble déjà appartenir à la mer. Pour y descendre, 
on prend un sentier de chèvre parmi des blocs de 
granit. Et le cortège de noce se répandit sur la pente 
de ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles 
joyeuses ou galantes se perdant tout à fait dans le 
bruit du vent et des lames. | 

Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros 
temps,’ le passage n'était pas sûr, la mer venait trop 
près frapper ses grands coups. On voyait bondir très 
haut ses gerbes? blanches qui, en retombant, se dé- 
ployaient pour tout inonder. 

Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée 
à son bras recula le premier devant les ernbruns. En 


arrière, son cortège restait échelonné® sur les roches, 


en amphithéâtre, et lui, semblait être venu là pour 
présenter sa femme à la mer; mais celle-ci faisait mau- 
vais visage à la mariée nouvelle. 

En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur 
un rocher gris et cherchant à rattraper, entre deux 
rafales, son air de contredanse. 

« Ramasse ta musique, mon ami,» lui dit-il; «la 
mer nous en joue d’une autre qui marche mieux que 
la tienne.» 

En même temps commença une grande pluie fouet- 
tante qui menaçait depuis le matin. Alors ce fut une 
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débandade folle avec des cris et des rires, pour grim- 
per sur : Ja haute falaise et se sauver chez les Gaos. 
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XIII 


Ics furent mari et femme pendant six jours. 

En ce moment de départ, les choses d'Islande occu- ‘ ! 
paient tout le monde. Des femmes de peine! empi- : 
laient le sel pour la saumure dans les soutes des 

; navires; les hommes disposaient les gréements et, 
chez Yann, la mère, les sœurs travaillaient du matin 
au soir à préparer les suroîts les cirages,$ tout le 
trousseau de campagne. Le temps était sombre, et 
la mer, qui sentait l’équinoxe venir, était remuante et 

ro troublée. 

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec an- 
goisse, comptant les heures rapides des journées, atten- 
dant le soir où, le travail fini, elle avait son Yann pour 
elle seule. 

5  Inquiète, elle l'était beaucoup dans son bonheur, qui ? 
lai semblait quelque chose de trop inespéré, d’instable 
comme les rêves. | ‘ | 

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour. 
comme le leur, ce n’était rien; rien qu’un petit acompte 

zo pris sur le temps de l'in PRAETT 

Oh! les autres années, à tout prix, l'empêcher de 
repartir pour cette Islande! Mais comment s’y pren- 
dre? Et que feraient-ils alors pour vivre, étant si peu 
riches l’un et l’autre? Et puis il aimait tant son métier 

25 de mer. | 

Êlle essayerait malgré tout, les autres fois, de ke 
retenir; elle y mettrait toute sa volonté, toute son 
inteligénice et tout son cœur. Être femme d’ Islandais, 
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voir approcher tous les printemps avec tristesse, pas- 
ser tous les étés dans l'anxiété douloureuse: non, elle 
se sentait prise d’une épouvante trop grande en son- 
geant à ces années à venir. 

Le quai de Paimpol, le. lendemain matin, était plein 
de monde. Les départs d’Islandais avaient commencé 
depuis l’avant-veille et, à chaque marée, un groupe 
nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze bateaux 
devaient sortir, et les femmes de ces marins, ou les 
mères, étaient toutes présentes pour l’appareillage.! 

Gaud n'avait jamais assisté de près à ces scènes, 
à ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. 
Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille et se 
sentait isolée, différente ; son passé de demoiselle, qui 
subsistait malgré tout, la mettait à part. 

"Le temps était resté beau ce jour des séparations; 
au large seulement une grosse houle lourde arrivait 
de l’ouest, annonçant du vent, et de loin on voyait la 
mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors. 

Les navires sortaient deux par deux, quatre par 
quatre, traînés dehors par des remorqueurs. Et alors, 
_ dès qu'ils s’ébranlaient, les matelots, découvrant leur 
tête, entonnaient à pleine voix le cantique de la Vierge: 
« Salut? Étoile-de-la-mer ! » sur le quai, des mains de 
femmes s’agitaient en l'air pour de derniers adieux, 
et des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes. 


Dès que la Marie fut partie, Gaud s’achemina d’un 
pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et 
demie de marche le long de la côte, par les sentiers 
familiers de Ploubazlanec, et elle arriva là-bas, tout au 
bout des terres, dans sa famille nouvelle. 
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La Marie devait mouiller en grande rade! devant 
ce Pors-Even, et n’appareiller définitivement que le ! 
soir, c'était donc là qu'ils s'étaient donné un dernier À 
rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son 
navire : il revint pour trois heures lui faire ses adieux. 

A terre, où on ne sentait point la houle, c'était tou- 
jours le même beau temps printanier, le même ciel 
tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, en, 
se donnant le bras. Ils marchaïient sans but, en re- 
broussant vers Paimpol, et bientôt se trouvèrent près 
de leur maison, ramenés là insensiblement sans y avoir 
pensé; ils entrèrent donc encore une dernière fois 
chez eux, où la grand'mère Yvonne fut saisie de les M 
voir reparaître ensemble. 

Yann faisait des recommandations à Gaud pour dif- 
férentes petites choses qu’il laissait dans leur armoire; 
surtout pour ses beaux habits de noces: les déplier 
de temps en temps et les mettre au soleil. — À bord 
des navires de guerre les matelots apprennent, ces 
soins-là. — Et Gaud souriait de le voir faire son en- 
tendu ;? il pouvait être bien sûr pourtant que tout. 
ce qui était à lui serait conservé et soigné avec amour. 

D'ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires 
pour eux ; ils en Re pour causer, pour se donner 
le ane à eux-mêmes.5 To s ) 

Yann raconta qu’à bord de la M “ on venait de 
tirer au sort les postes de pêche et que, lui, était très 
content d’avoir gagné l’un des meilleurs. Elle se fit 
expliquer cela encore, ne sachant presque rien des. 
choses d'Islande: Fe 

« Vois-tu, Gaud,» dit-il, «sur le pont de nos navir ; % 


il y a des trous qui sont percés à certaines plac 
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cest pour y planter des petits supports à rouet dans 
lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de par- 
tir, nous jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec des 
numéros brassés dans le bonnet du mousse. Chacun 
de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne 
après, l'on n’a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, 
lon ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se 
trouve sur l'arrière du bateau, qui est, comme tu dois 
savoir, l'endroit où l’on prend le plus de poissons ; et 
puis il touche aux grands haubans où l’on peut tou- 
jours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un 
petit abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces 
neiges ou ces grêles de là-bas; — cela sert, tu com- 
prends ; on n’a pas la peau si brûlée, pendant les mau- 
vais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps 
clair.» 

Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effa- 
roucher les instants qui leur restaient, de faire fuir 
le temps plus vite. Leur causerie avait le caractère à 
part de tout ce qui va inexorablement finir; les plus 
insignifiantes petites choses qu'ils se Men sem- 
biaient devenir ce jour-là mystérieuses et suprèmes.ÿ 

A la dernière minute du départ, Yann enleva sa 
femme entre ses bras et ils se serrèrent l’un contre 
l'autre sans plus rien se dire, dans une longue étreinte 
silencieuse. 

Il s’embarqua, les voiles grises se déployèrent pour 
se tendre à un vent très léger qui se levait de l’ouest. 
Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita son bonnet 
d’une manière convenue. Et longtemps elle regarda, 
en silhouette sur la mer, s'éloigner son Yann. — C'était 
lui encore, cette petite forme humaine debout, noire 
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sur le bleu cendré des eaux, —et déjà vague, vague, 
perdue dans cet éloignement où les yeux qui persistent 
à fixer se troublent et ne voient plus. 

A mesure que s’en allait cette Marie, Gaud comme 
attirée par un aimant, suivait à pied le long des 


falaises. 

Il lui fallut s'arrêter bientôt, parce que la terre était 
finie; alors elle s’assit, au pied d’une dernière grande F 
croix, qui est là plantée parmi les ajoncs et les pierres. # 
Comme c'était un point élevé, la mer vue de là semblait 
avoir des lointains qui montaient, et on eüt dit que 
cette Marie, en s’éloignant, s'élevait peu à peu, toute 
petite, sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux 
avaient de grandes ondulations lentes, — comme les 
derniers contre-coups! de quelque tourmente formi- 
dable qui se serait passée ailleurs, derrière l’horizon:; 
mais, dans le champ profond de la vue, où Yann était 
encore, tout demeurait paisible. 

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer 
dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa si- 
lhouette de voilure et de tarène,? afin de le reconnaître 
de loin, quand elle reviendrait, à cette même place, 
l’attendre. i 

Des levées’ énormes de houle continuaient d’arriver 
de l’ouest, régulièrement l’une après l’autre, sans ar- 
rêt, sans trêve, renouvelant leur effort inutile, se 
brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux mêmes 
places pour inonder les mêmes grèves. Et, à la 
longue, c'était étrange, cette agitation sourde? des 
eaux avec cette sérénité de l'air et du ciel; c'était. 


comme si le lit des mers, trop rempli, voulait dés 
border et envahir les plages. A 


PÉCHEUR D’ISLANDE 109 


Cependant la Marie se faisait de plus en plus dimi- 
nuée, lointaine, perdue. Des courants sans doute 
l'entrainaient, car les brises de cette soirée étaient 
faibles et pourtant elle s’éloignait vite. Devenue une 
petite tache grise, presque un point, elle allait bientôt 
atteindre l'extrême bord du cercle des choses visibles, 
et entrer dans ces au delà! infinis où l'obscurité com- 
mençait à venir. 

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, 
le bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme? 
assez courageuse, malgré les larmes qui lui venaient 
toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide 
plus sombre s’il était parti encore comme les deux 
autres années, sans même un adieu! Tandis qu’à 
présent tout était changé, adouci; il était tellement 
à elle, son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce 
départ, qu’en s'en revenant toute seule au logis, elle 
avait au moins la consolation et l'attente délicieuse 
de cet au revoir qu ’ils s'étaient dit pour l’attomne. 


XIV 


L'ÉTÉ passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guet- 
tait les premières feuilles jaunies, les premiers ras- 
semblements d’hirondelles, la pousse des chrysan- 
thèmes. 

Par les paquebots de Reickawick et par les chas- 
seurs, elle lui écrivit plusieurs fois; mais on ne sait 
jamais bien si ces lettres arrivent. 
_ À la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il 
linformait qu’il était en bonne santé à la date du 
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10 courant, que la saison de la pêche s’annonçait 
excellente! et qu'il avait déjà 1500 poissons pour sa 
part. D'un bout à l’autre, c'était dit dans le style 
naif et caldué sur le modèle uniforme de toutes les 
lettres de ces Islandais à leur famille. Les hommes 
élevés comme Yann ignorent absolument la manière 
d'écrire les mille choses qu’ils pensent, qu’ils sentent 
ou qu'ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut 
donc faire la part? de cela et lire entre les lignes ta - 
tendresse profonde qui-n'était pas exprimée. A plu- 
sieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages, 
il lui donnait le nom d'’é épouse, comme trouvant plaisir 
à le répéter. Et d’ailleurs, l'adresse seule: 4 Madame 
Marguerite Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec était 
déjà une chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait 
encore eu si peu le temps d’être appelée: Madame 
Marguerite Gaos! ... | 

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. 
Les Paimpolaises, qui, d’abord s'étaient méfiées de 
son talent d'ouvrière improvisée,? disant qu'elle avait 
de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au 
contraire, qu'elle excellait à leur faire des robes qui 
avantageaient là tournure: alors elle était devenue 
presque une couturière en renom. 

Ce qu’elle gagnait passait à embellir le logis — pour 
son retour. L’armoire, les vieux lits à étagères étaient 
réparés, cirés, avec des ferrures luisantes; elle avait 
arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des 
rideaux; acheté une couverture neuve pour l'hiver, 
une table et des chaises. 

Tout cela, sans toucher à l'argent que son Yann 
lui avait Rs en partant et qu’elle gardait intact, 
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dans une petite boîte chinoise, pour le lui montrer à 
son arrivée. R 

Pendant les veillées d'été, aux dernières clartés des 
jours, assise devant la porte avec la grand’mère 
Yvonne dont la tête et les idées allaient sensiblement 
mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann 
un beau maiMôti de pêcheur en laine bleue; il y avait, 
aux bordures du col et des manches, des merveilles de 
points* compliqués et ajourés ;* la grand’mère Yvonne, 
qui avait été jadis une habile tricoteuse, s'était rap- 


pelé peu à peu ces procédés de sa jeunesse pour les 


lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris 
beaucoup de laine, car il fallait un maillot très grand 
pour Yann. 

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir 
conscience de l’accourcissement des jours. Certaines 
plantes, qui avaient donné toute leur pousse“ en juillet, 
prenaient déjà un air jaune, mourant, et les sca- 
bieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, 
plus petites sur de plus longues tiges; enfin les der- 
niers jours d'août arrivèrent, et un premier navire 
islandais apparut un soir, à la pointe de Pors-Even. 
La fête du retour était commencée. 

_ On se porta en masse sur la falaise pour le rece- 


_ voir ; — lequel était-ce? 


C'était le Samuel Azénide; — toujours en avance 
celui-là. 

« Pour sûr,» disait le vieux père d’Yann, «la Marie 
ne va pas tarder; là-bas, je connais ça, quand un com- 
mence à partir, les autres ne tiennent plus en place.» 

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde jour- 
née, quatre le surlendemain; et puis douze la semaine 
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suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec eux, 
et c'était fête chez les épouses, chez les mères; fête 
aussi dans les cabarets, où les belles filles paimpo- 
laises servent à boire aux pêcheurs. 

La Marie restait du groupe des retardataires; il en 
manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, 
à l’idée que, dans un délai extrême de huit jours qu’elle 
se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait 
là, Gaud était dans une délicieuse ivresse d’attente, 


tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien 


net, pour le recevoir. 

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d’ailleurs 
elle commençait à n'avoir plus la tête à grand’ chose! 
dans son impatience. 

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis 
cinq. Deux seulement manquaient toujours à l'appel. 

« Allons,» lui disait-on en riant, «cette année, c’est 
la Léopoldine ou la Marie qui ramasseront les balais 
du retour.»? cbr CE At 

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et 
plus jolie, dans sa joie de l'attendre. 

Cependant les jours passaient. 


Elle continuait de se mettre en toilette, de prémices 


un air gai, d'aller sur le port causer avec les autres. 
Elle disait que c'était tout naturel, ce retard. Est-ce 
que cela ne se voyait pas chaque année? Oh! d’abord, 
de si bons marins, et deux si bons bateaux! 

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de 
premiers petits frissons d’anxiété, d'angoisse. 

Est-ce que vraiment c'était possible, qu'elle eût 
peur, si tôt? ... Est-ce qu’il y avait de quoi?® 

Et elle s'elfra es d’avoir déjà peur. 
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Le 10 du mois de septembre! (Comme les jours 


| s’enfuyaient! 


Un matin où il y avait déjà une brume froide sur 
la terre, un vrai matin d'automne, le soleil levant la 
trouva assise de très bonne heure sous le porche de 
la chapelle des naufragés, au lieu où vont prier les 
veuves ; — assise, les yeux fixes, les tempes serrées 
comme dans un anneau de fer. 

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l’aube 
avaient commencé, et ce matin-là Gaud s'était ré- 
veillée avec une inquiétude plus poignante, à cause de 
cette impression d'hiver... Qu’avait donc cette 
journée, cette heure, cette minute, de plus que les pré- 
cédentes ? . . . On voit très bien des bateaux retardés 
de quinze jours, même d’un mois. 


Des pas dans le sentier! — Quelqu'un venait? — 
Alors elle se leva, bien droite; d’un tour de main,’ 
rajusta sa coiffe, se composa une figure? Les pas 
se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un 
air d’être là par hasard, ne voulant pas encore, pour 
rien au monde, ressembler à une femme-de naufragé: 

Justement c'était Fante Floury, la femme du second” 
de la Marie. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce 
que Gaud faisait là; inutile de feindre avec eile. Et 
d’abord elles restèrent muettes l’une devant l’autre, les 
deux femmes, épouvantées davantage et s’en voulant 
de s'être rencontrées dans un même sentiment de ter- 
reur, presque haineuses. 

« Tous ceux de Tréguier et de Saint- Brieuc sont 
rentrés depuis huit jours,» dit enfin Fante, im- 
pitoyable, d’une voix sourde et comme irritée. 


15 


20 


25 


30 


on 


IO 


15 


114 PÉCHEUR D'ISLANDE 


Elle apportait un cierge pour faire un vœu. 
Ah! oui! un vœu. Gaud n'avait pas encore voulu 
y songer, à ce moyen des désolées. Mais elle entra 


dans la chapelle derrière Fante, sans rien dire, et elles ù 


s’agenouillèrent près l’une de l'autre! comme deux 
sœurs. 


À la Vierge, Étoile-de-la-mer, elles dirent des 


prières ardentes, avec toute leur âme. Et puis bientôt 
on n'entendit plus qu’un bruit de sanglots, et leurs 
larmes pressées commencèrent à tomber sur la terre. 

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. 
Fante aida Gaud qui chancelait, et, la prenant dans 
ses bras, l’'embrassa. RAS 

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, 
épousseté le salpêtre? et la poussière des dalles sur 
leur jupon à l’endroit des genoux, elles s’en allèrent 
sans plus rien se dire, par des chemins différents. 


AV 


DEUX heures du matin. 
C'était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive à 


20 tous les pas qui s’approchaient : à la moindre rumeur, 


25 


au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient ; 
à force d’être tendues aux choses du dehors, elles 
étaient devenues affreusement douloureuses. 

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les 
autres, les mains jointes et les yeux ouverts dans 
l'obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande son 
bruit presque éternel. 

Des pas d'homme tout à coup, des pas précipités 
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dans le chemin! A pareille heure, qui pouvait passer ? 
Elle se dressa, remuée jusqu’au fond de l’âme, son 
cœur cessant de battre. 

On s’arrètait devant la porte, on montait les petites 
.marches de pierre. 

Lui! Oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est- 
ce que ce pouvait être un autre! Elle était debout, 
pieds nus; elle, si faible depuis tant de jours, avait 
sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts 
pour enlacer le bien-aimé. Sans doute la Marie était 
arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de 
Pors-Even, — et lui, il accourait; elle arrangeait tout 
cela dans sa tête avec une vitesse d’éclair. Et main- 
tenant, elle se déchirait les doigts aux clous de la 
porte, dans sa rage! pour retirer ce verrou qui était 
dur. Ho 

Ah! ...Et puis elle recula lentement, affaissée, 
la tête retombée sur la poitrine. Son beau rêve de 
folle? était fini. Ce n’était que Fantec, leur voisin... 
Le temps de bien comprendre que ce n'était que lui, 
que rien de son Yann n'avait passé dans l'air, elle 
se sentit replongée comme par degrés dans son même 
gouffre,‘ jusqu’au fond de son même désespoir af- 
freux. 

I1 s’excusait, le pauvre Fantec: sa fernme, comme 
on savait, était au plus mal, et à présent, c'était leur 
enfant qui étouffait dans son berceau, pris d’un mau- 
vais mal de gorge; aussi il était venu demander du 
sécours, pendant que lui irait d’une course’ chercher 
le médecin à Paimpol 

 Ouwest-ce que tout cela lui faisait à elle? De- 
venue sauvage dans sa douleur, elle n’avait plus rien 
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à donner aux peines des autres. Effondrée sur un 
banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme 
une morte, sans lui répondre, ni l'écouter, ni seule- 
ment le regarder. Qu'est-ce que cela lui faisait, les 
choses que racontait cet homme ? 
Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui 
avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour le 
mal qu'il venait de lui faire. 

Il balbutia un pardon: 

C'était vrai, qu'il n’aurait pas dû la déranger — 
elle! 

«Moi!» répondit Gaud vivement, «et pourquoi 
donc pas moi, Fantec? 

La vie lui était revenue brusquement car elle ne 


voulait pas encore être une désespérée aux yeux des 


autres, elle ne le voulait-absolument pas. Et puis, à 
son tour, elle avait pitié de lui; elle s’habilla pour 
le suivre et trouva la force d’aller soigner son petit 
enfant. 


Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre 
heures, le sommeil la prit un moment parce qu’elle 
était très fatiguée. 

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans 
sa tête une empreinte qui, malgré tout, était per- 


sistante; elle se réveilla bientôt avec une secousse, se | 


dressant à moitié, au souvenir de quelque chose... 
Îl y avait eu du nouveau concernant son Yann... 
Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, 
vite elle cherchait dans sa tête, elle cherchaït ce que 
LA . 
c était. 

(Ah! rien, hélas! non, rien que Fantec.» 
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Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de 
_ son même abime. Non, en réalité, il n’y avait rien 
W de changé dans son attente morne et sans espérance. 
… Pourtant, l'avoir senti là si près, c'était comme si 
F quelque chose émané de lui était revenu flotter alen- 
1 tour; c'était ce qu'on appelle, au pays breton, un 
« pressigne;' et elle écoutait plus attentivement les pas 
|4 du dehors, pressentant que quelqu'un allait peut-être 
arriver qui parlerait de lui. 


“ Il ôta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, 
qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et 
s’assit près du lit de Gaud. 

Il avait le cœur angoissé, lui aussi; car son Yann, 
son beau Yann était son aîné, son préféré, sa gloire. 
Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne déses- 
pérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud d'une 
manière très douce: d’abord les derniers rentrés d'Is- 
lande parlaient tous de brumes très épaisses qui 
avaient bien pu retarder le navire; et puis surtout il 
lui était venu une idée: une relâche aux îles Feroë,? 
qui sont des iles lointaines situées sur la route et d’où 
les lettres mettent très longtemps à venir; cela lui 


… était arrivé à lui-même, il y avait une quarantaine 


d'années et sa pauvre défunte mère avait déjà fait 
dire une messe pour son âme... Un si bon bateau, 
la Marie, et de si forts marins qu'ils étaient tous à 
bord. 

La vieille Moan rôdait autour d'eux tout en hochant 
la tête: la détresse de sa petite-fille lui avait presque 
rendu de la force et des idées; elle rangeait le ménage, 
regardant de temps en temps le petit journal jauni de 


‘ En effet, quand il fit jour, te père de Yann entra. 


15 


20 


25 


39 


10 


15 


20 


30 


118 | PÉCHEUR D'ISLANDE 


son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses. 
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles. 
noires; non, depuis que le métier de mer lui avait pris 
son petit-fils, à elle, elle n’y croyait plus, au retour 
des marins; elle ne priait plus la Vierge que par 
crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres, ! lui 
gardant une mauvaise rancune dans le cœur. 

Mais Gaud écoutait avidement ces choses conso- 
lantes, ses grands yeux cernés regardaient avec une 
tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au 
bien-aimé; rien? que de l’avoir là, près d’elle, c'était 
une protection contre la mort, et elle se sentait plus 
rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes 
tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait 
en elle-même ses prières ardentes à la Vierge, Étoile- 
de-la-mer. 

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries 
peut-être; c'était une chose possible en effet. Elle 
se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de toilette, 
comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n’était 
pas. perdu, puisqu'il ne désespérait pas, lui, son père. 
Et, pendant quelques jours, elle se remit encore à 
attendre. A 

C'était bien l’automne, l’arrière-automne.° les tom- 
bées de nuit lugubres où, de bonne heure, tout se 
faisait noir dans la vieille chaumière, et noir aussi 
alentour, dans le vieux pays breton. 

Les jours eux-mêmes semblaient n’être plus que des 
crépuscules ; des nuages immenses, qui passaient lente- 
ment, venaient faire tout à coup des obscurités en 
plein midi. Le vent bruissait constamment, c'était 
comme un son lointain de grandes orgues d'église, 
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jouant des airs méchants! ou désespérés ; d’autres fois 
cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant 
à rugir comme les bêtes. 

Elle était devenue pâle, ve et se tenait toujours 
plus affaissée, comme si la vieillesse l’eût déjà frôlée 
de son aile chauve. Très souvent elle touchait les 
effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les 
dépliant, les repliant comme une maniaque, — surtout 
un de ses maillots en laine bleue qui avait gardé la 
forme de son corps; quand on le jetait doucement 
sur la table, 1l dessinait de lui-même, comme par habi- 
tude, les reliefs de ses épaules et de sa poitrine; aussi 
à la fin elle l’avait posé tout seul dans une étagère de 
leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il 
gardât plus longtemps cette empreinte. 

Chaque soir, des brumes froides montaient de la 
terre; alors elle regardait par sa fenêtre la lande 
triste, où des petits panaches de fumée blanche com- 
mençaient à sortir çà et là des chaumières des autres: 
là partout les hommes étaient revenus, oiseaux voya- 
geurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de 
ces, feux, les veillées devaient être douces; car le 
renouveau? d'amour était commencé avec l’hiver dans 
tout ce pays des Islandais... 

Cramponnée à l’idée de ces îles où il avait pu re- 
lâcher, ayant repris une sorte d'espoir, elle s'était 
remise à l’attendre... 

* * * * * * 
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XVI 


IL ne revint jamais 

Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Îs- 
lande, au milieu d’un grand bruit de fureur, avaient 
été célébrées ses noces avec la mer. 


5 Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait 
conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s’en 
était allé dormir dans des jardins enchantés, — très 
loin, de l’autre côté de la Terre. 


NOTES 


Page 1.—7. Islande, /celand. | 
_ 2 accoudés à boire, arnking, with their elbows (coudes) on the 
table. 

3. saumure, usually “brine,” here sa/f fish. 

4. ce devait être, sf must have been. 

5. trop is often found in connection with negative savoir in the 
sense of sxactly. 

6. de quoi se couler autour, e704gh (space) to slip (or pass) around 
the table. 


Page 2.—1. Ils avaient bu dans, the well-known idiom, ac- 
cording to which is said fwmrer dans une pipe, prendre quelque chose 
dans un tiroir, sur La table, etc. 

2. aussi at the beginning of a phrase or sentence means thus,” 
“therefore ”; ot “also.” 

3. une sainte vierge en faïence, notice the small initial of verse, 
since only an image of /a sainte Vierge is spoken of. 

4. elle avait dû écouter, s4e must have heard. Since the Eng- 
lish “ought” has no participle, such verb phrases can never be 
translated literally. 

5. torse, éody. 

6. suroît, “sou”-wester.” A kind of hat worn by sailors. 


. Page 3. — 1. l’infinie désolation. The rule would require the 
adjective after the noun; a rule not always followed even by good 
writers. The position here is emphatic. 

2. Bretons, inhabitants of Brittany, in the western part of France. 
3. l’homme; the definite article before a noun in the vocative is 
colloquial, always samiiiar, sometimes contemptuous. 
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Page 4.—1. comme, as if were. 

2. sauvage et superbe; the adjective sauvage never has the 
meaning of ‘“’savage.” It denotes the shyness, rather than the 
savage nature of wild things; superbe has here à little of both 
meanings, viz., “haughty” and “superb.” 

3. plus de place, because his mouth was large. 

4. frisées très serré, very tightly curled. Note adverbial use of 
adjective. : 

5. que personne n’a touchés; /oucher is often construed with à, 
which would also be correct here. 

6. While lighting the pipes he took a few “ pulls” at each one 
and thus “ fumait un peu.” 

7. un peu le cousin, a sort of a cousin. 


Page 5.—1. dans son verre, cf. page 2, note r. 

2. l’Assomption,; exlèvement miraculeux de la Vierge Marie au 
ciel par les anges. The Festival of the Assumption is devoutly cele- 
brated by Catholics. It occurs August 15. 

3- pays is here used in the sense which comes nearest to its ety- 
mological signification (Lat. pagus), the district, town, village, etc., 
where one is born. 

4. éternellement jour; they were in the Arctic regions, where, 
in summer, daylight lasts for several months. 

5. pâle, pâle, the adjective emphasized by repetition, as is quite 
common in colloquial French. 

6. ce qui devait être, page 1, note 4. 

7. Cela . .. n’aurait. The vagueness of the picture is artistically 
touched off by cela instead of e//e, and further by ’aurait instead 
Of z’avait, a refinement which English cannot imitate. The words 
d’abord, en se prolongeant, et puis mark three different stages of 
distance from the ship. Render by quite close, further on, beyond. 

8. ayant .. conscience, being conscious. 

9. ces pâleurs; the plural of abstract nouns denoting qualities 
is not uncommon in French, especially in elevated style. Plancheurs, 
rondeurs, are often met with. 

Page 6. —1. large, o9en sea. 

2. Bretagne, cf. page 3, note 2. 


3. à peine ... ils les relevèrent; ge is omitted before z/5 by 
a license not to be imitated. | 
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4. vives, /æely. — se faisaient prendre, a/lowed themselves to be 
caught. 

5. Saumure, cf. page 1, note 3. 

6. c’est sûr que tu devrais, colloquial yo ought really. 


Page 7.—1. en touchant à, cf. page 4, note 5. 

2. du pays, before ce sera supply 57 7e me marie. 

3. banc, s/oa/, school. 

4. la nuit d’avant, if an adverb in French is to qualify a noun 
attributively, 1t is generally connected with the noun by the prepo- 
sition &. The adverb thus assumes a substantival character, and, 
taken together with 4e, becomes equivalent to an adjective. 

5. en plein sommeil, the adjective 2/ein is used in a great many 
idioms to denote that something is 7» {he midst of: e.g. en plein 
hiver, en pleine Bretagne, en plein air. 

6. Genèse; see Genesis i. 4. — séparée d’avec, in ordinary 
prose de alone would be used. 

7. en y voyant si clair, szce you saw so clearly. Notice the 
idiomatic use of y with voir; omit in translating. 


Page 8.— 1. percées, openings. 

2. découpure rosée, rose-colored outline. 

3. Paimpol, a town on the north coast of Brittany. 

4. cinq années; aznée, rather than ax, is used here on account 
of the preceding cez exil, the rule being to use année when the year 
is qualified by an epithet. The reference is to the obligatory mili- 
tary service. 

Page 9.— 1. en se dandinant, wa/king with a swinging gait. 
2. du bord; #ord is often used in French for 5#ig. — terre-neu- 


vien, dolind (Terre-Neuve). 
3. sauvage, not “savage,” but rough, uncouth ; Cf. page 4, note 2. 


Page 10.— 71. Tréguier, a Breton fishing town near Paimpol. 
2. les cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer, 


‘“ Ave Maris Stella, 
Salve Regina, 
Regina Coeli, 
Gloriosa Domina ! ” 


“Star of the Sea” is, with sailors, a favorite epithet of the Virgin 
Mary. 
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‘Page 11.—1:. large, cf. page 6, note 1. 
2. Golfe de Gascogne, Pay of Biscay. 
3. marais salants, on the southwest coast of France salé is 
made by evaporating sea-water. 
4. le pays de Goëlo is the region about Tréguier and Paimpol. 


Page 12. —:i. jeunette, diminutive of yeure, and, like many 
diminutives, used as a term of endearment, with a shade of sympa- 
thetic pity, such as one feels for the very young or the very old. 

2. par exemple has, in colloquial French, come to be an inter- 
jection expressive of surprise or incredulity ; translate z2@eed. 

3. pommette means, strictly speaking, “the cheek bone”; but 
is, by extension, used in the sense of joue, “cheek.” 

4. vieillard, ax pluriel, se dit des deux sexes. 

5. plus rien emphasizes f/us in the line above. It may be 
omitted, or translated rone at all. 

6. petit air; this diminutive is characteristic of the loving pity 
with which the author draws the touching figure of Yvonne through- 
out the book. | 

7. en pointe de sabot, the sabot being turned upward at the toe. 

8. Moan, Sylvestre; the working classes in France often put 
the Christian name after the family name. 


Page 15.— 1. Reickawick, or Xeykjavik, the capital of Ice- 
land. 

2. C’est-il, popular colloquialism for es#ce. 

3. gris de lin; the author refers to the soft, lustrous color of 
flax when it is ready for spinning. 

4. S'y appliquant, etc., close-fittinge, almost like a head band. 

5. prêtait, not donnait, as it did not belong.to her by right. 

6. un peu forban, something of a pirate. The author does not 
mean us to understand that Gaud’s father was a regular sea-robber. 
M. Mével was no worse than a picker-up of sea trifles, who helped 
over the winter with smuggling and wrecking. 


Page 14.— 1. pardons, processions. This is the name of cer- 
tain pilgrimages undertaken in pious Brittany, either to pray for, 
or give thanks for, the success of some enterprise. These fardons 
are generally made the occasion for a popular fête or fair. 

2. bonjour, grceting; le bonjour de ma part au fils Gaos, a more 
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fashionable correspondent would have said wes compliments à M. 


Gaos fils, or more cordially wi//e amitiés de ma part, etc. 

3. écriture courue (more correctly courante), running hand. 

4. Gaud, Marguerite, abbr. Wayvor, dim. Margoton; abbr. Goton, 
Got or Gaud. 

s. à l’abandon, ff to herself. 
. 6. dépeignée, wwcombed, disheveled. 


Page 15.— 1.. la Manche, #%e English channel; so called be- 
cause of its shape. 

2. la richesse ni les villes, the omission of the first #7 is a 
license of style. 

3. Saint-Brieuc, the chief town of the Department in whick 
Paimpol is situated, is about twenty-five miles from the latter 
place. 

4. manquaient à l’appel, were missing; “failed to answer at 
the roll call.” They had been lost at sea. 


Page 16.— 1. pour tout à fait, /o7 good. 
_ 2. bourgeois, zzdependent gentleman. 

3. proprette, cf. page 12, note 1. 

4. Ploubazlanec is the region, with a town of the same name, 
west of Paimpol. 

s. anciennes; acienne is used as a term implying respect, vzezlle 
often pityingly or contemptuously. 

6. tenue d’habillé, “Swzday best,” an unusual expression. 
_ 7. remonté, #wrned up; cf. page 12, note 7. 

8. rien que dans les bonsoirs, #zerely by the greetings. 


Page 17.— 1. en Chine; the war here referred to was carried 
on between France and its “protectorates” in southeast Asia. 
What the book calls popularly 4 Chine is, correctly speaking, 
Cochin China, annexed by France in 1861. 


Page 18.— 1. de condition, 7” service, hired out. 

2. faisait les cent pas, wa/ked to and fro, lit, "was making 
the 100 steps.” 

3. les infinis, #e infinile spaces. 
4. Guingamp is the railroad station nearest to Paimpol. It is 


: distant about fifteen miles. 
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Page 19.—7:. au petit jour . . . frisant encore l’obscurité, one 
very cold morning, at daybreak, in a while mist, when daylight was 
still strugeling with darkness. 

2. pardon des Islandais, cf. page 14, note 1. 

3. de la Notre Dame, the article is due to the fact that fête is 
understood. 

4. complaintes, 5a//ads; usually of a religious or tragic char- 
acter. 

5. grouillement, swarm. 


Page 20.— 1. lui, colloquial or emphatic for 7/; here, #at one. 
2. grand ami, familiar, like English grear friend. 


Page 21.—1:1. belle tenue means about the same as £#nue d’ha- 
billé, cf. page 16, note 6. 


2. comme devant passer, wkich ought to pass. See also. page 2, 


note 4. 

3- au large d’Aurigny, 77 #he open sea towards Alderney. Alder- 
ney is one of the Channel Islands, northeast of Paimpol. 

4. branle-bas in naval language is “clearing for action 7; here, 
turmoil, flurry. 

5. à lui (feculiar) Lo himself. 

6. lui, cf. page 20, note 1. 


Page 22.— 1. pour, “calculated to,” w40 could have. —— appa- 
reillage, starting out (of the fishing boats). 
2. Before sûr, supply “ I am,” or “be!” 


Page 23.— 1. épave, abandoned ship, à wreck. 
2. part faite à l'Etat, e Government having received its share, 
3- Pour tout, 77 everything. 


Page 24.— 1. sûr, cf. page 22, note 2. 
2. torse, cf. page 2, note 5. 
3- voilée, /ow, subdued. 


Page 25.— 1. davantage à sa portée, »0re on his level. 
2. y voyant clair, cf. page 7, note 7. 

3- le vide, translate freely by 74e vault, or space. 

4. se Creuser, / expand. — s'élever, 10 rise. 


5. Se tenaient toutes en une seule découpure, were all blended 
in a single outline. 


a 
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. Page 26. — 1. d’en avoir le cœur net (wèrf), to settle #he matter; 
lit. “to free her heart of it.” 


Page 27.— 1. onze heures, c’est très tard; a difficulty arises 
as to the number of the verb after phrases like onze heures. Onze 
heures est tard would be as objectionable as onze heures sont tard. 
The remedy is simple and effective. 

2. l’autre versant plus noir, /%e other, gloomier slope; the de- 
cline. . 

3. glacé, Zght; lit. “chilly.” 

4. mer Boréale, Arctic Ocean. 

5. calme blanc, Zad calm ; more commonly calme plat. 


Page 28.—1. Jean-François de Nantes, a sailor’s “chanty,” 
of which “ Jean-François ” is the refrain. ‘“Chanties” are working 
songs, in which the refrain or chorus usually occurs in alternate 
lines. During the chorus the men pull. These ‘“chanties” do not 
finish, because the ‘‘chanty man” goes on extemporizing till the 
work is done. 

2. vierge, fresh, new. 

‘3. plein leur poitrine, when Z/;7 thus stands, before its noun, 
it is invariable; after the noun, it is variable. 

4. en long, séraight ahead; lit., “lengthwise.” 

s. entre deux eaux; generally used in the phrase zager entre 
deux eaux, to swim so as to have water above and below, ie. to 
swim under water, said of persons. Here, zear the surface. 


Page 29.—71. à qui, for à celui qui. 
2. pour la forme, as a mere formality. 
3. les grisailles, /4e monofonous gray. 
4. couvant, souldering. 


Page 30.— 71. à même l’atmosphère infinie, wi #he bouna- 
Less atmosphere itself. Compare and contrast page 28, line 10, & /a 
source même de toute vigueur. The meaning is the same. 

2. vapeur, for bafeau à vapeur. 

3. j'ai idée. — The omission of the article is colloquial; also be- 
fore vieille grand’mère, line 20. 

4. marbrer, #0 curl, to ruffle. 
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Page 31.— 1. ouates, wadding. The mists looked like heaps 
of loose cotton. — formant comme; cf. page 4, note 1. 

2. Boulonnais, Dunkerquois, men from Boulogne, Dunkerque, 
both in northern France. 

3. plus, for 77 n’y avait plus. 

4. par en dessous, /7om below, because the sun never rises far 
above the horizon. — à regret, grudorinely. 

5. s’accentuait, #0k shape. 


Page 32.— 1. accusés, well defined. 

2. stoppé, a nautical term from English “stop.” 

3. pléiade, group, cluster (like the Pleiades). 

4. en coquilles de noix, ke nut-shells (in shape). Noix is what 
is popularly known as the English walnut. 

5. faux-pont, or/op or lower deck. 

6. boucle, :ron, fetter. 

7. mes fils, #2y boys ; plural, as it follows couche-foi as an after- 
thought. 

8. Gaos, Yann; cf. page 12, note 8. 

9. par, 4 way of. | 

10. le vaguemestre, 52195 messenger. 


Page 34.—1 conduire is here used in the sense of the collo- 
quial 0 see off. 

2. quartier, camp, quarters. — Brest, an important fortified town 
and seaport on the west coast of France. 

3. inscrits, erolled (for the navy). 


Page 55. — 1. n’en finissent plus, sever come to an end. 

2. à la part, ox shares. 
__ 3. Sauvagerie, cf. page 4, note 2, and page 0, note 3. 

4. vois-tu; Gaud and Sylvestre still #/oient each other, as tney 
were children together. 

5. se reprenait, #egan again. | é 

6. lui for z/ because separated from verb; see also page 20, 
note I. 


Page 36.— 71. calvaires, crosses; really an elevation on which 
is placed a cross in imitation of Mount Calvary. 
2. de loin en loin, af considerable distances from each other. 
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_ 3. au cidre chinois; a combination of the national beverage of 
# D, with the dette “Chinese,” which suggests the roving 

_ life of the sea-faring customers. Az should be understood as 47 7he 
| sign of. 

4. magot, means originally “a monkey,” and is often used to 
describe an ugly, ridiculous-looking person; more particularly, the 
well-known, grotesque china idols which nod their heads are called 
by this name. 

5. en robe vert et rose; compound adjectives of color do not 
always agree with the noun. 

… 6. queues, this refers, of course, to the well-known “pig-tail ” of 
the Chinese. 

7. là-bas, /zere, i.e., China. 

8. Christ, crucrifix ; cf. page 36, note 1. 

0. fuyaïent, dsappeared. 

10. Loguivy, another Breton fishing village. 


Page 37. — 1. casier, /754-basket or net. 
2. lui faisait des cheveux, lit. “made hairs for it.” The bare 
branches looked like disheveled hair. 


Page 40.— 1. cirages, oz/skins, water-proofs. 

2. là-bas, yonder, i.e., Iceland. 

3. tenues de misère, garments of wretchedness; alluding to the 
hard life of the fishermen. 

4. aménagé, arranged. 

5. en armoire, /zke closets. 


Page 41.— 71. épave, cf. page 23, note I. 


Page 42.1. comme un payement . . . cette vente, as a final 
settlement which would buy out his interest in the sale. 
2. l’arrangeait, would suit her. 


Page 43.— 1. ayant conscience, cf. page 5, note 8. 
2. sage, sady, sober. 
3. je ne dis pas, elliptical colloquialism, 7 don't mean to say that 


ke does not go. 
4. la soupe, the French peasant is fond of calling his principal 


_ meal by the name of the principal dish served at it. 
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Page 44.— 1. bas-fond isolé, /orely kollow. 

2. près l’un de l’autre, for l’un près de l’autre. 

3. afin de le faire s’expliquer, i.e., explain his silence. 
4. dans le fond, af Zeart, in reality. 


Page 45.— 1. pays, countrymen. 

. de service, 07 duty. 

enfant, cz/d-like, simple-minded. 

Formose, Formosa, an island off the coast of China. 
ayant entendu dire à ceux qui, .aving heard those say, 
faire son sac, 0 pack your baggage. 


On Een 


Page 47.— 1. sa belle robe (speaking relatively), 2er best dress. 

2. elle avait été — elle était allée. 

3. se changer, % change his clothes. 

4. quatre à quatre refers to the number of steps cleared at each 
stride in running upstairs. 

5. les liettes, a sailor’s word for the laces or ribbons with which 
the shirt is laced in front. 

6. en frisées menu, #2Æfly éwisted or curlea. 

7. lui aussi, 4e a/5o, is colloquial or emphatic. — gabier, #pman, 
the man in charge of the rigging. 


Page 48.— 1. partie fine, zx sérict Privacy. 

2. breton, here, Zalect. 

3- autant dire, elliptical infinitive, as »uch as to say. 

4. la veille des grands départs, 4e day before starting on a long 
Voyage. 

5. bordées, nautical slang for drinking-bouts. 

6. Note the peculiar use of avoir with beau, meaning # do (or 
try) in vain. 


Page 49.— 1. de, for, on account of. 
2. jeunet, cf. page 12, note r. 
3- perdu, éewildered. 


Page 50.— 71. lui, cf. page 20, note 1. 
2. barrière, gaf, at the entrance to the station. 
3+ troisième, supply cZasse. 


Page 51.— 1. brûler les relâches, % pass by the stopping-places. 


NOTES 


F33 
_ 2. d’un dépaysement extrême, of being an enormous distance 
_ from home. 

3. Port-Saïd is at the entrance to the Suez canal. — à toucher 
_ (three lines below), within touching distance, eur enough to touch. 
4. sirène-à-vapeur, sÆam-whistle is only a variety of the s1/f let. 


Page 52.— 1. qui fuyait, cf. page 36, note 9. 

2. coup de feu, ##7mo1il; lit., “fire.” 

3. eux aussi, Cf. /#i aussi, page 47, note 7. 

4. marbrures, cf. page 30, note 4. Note that they were in the 
Red Sea. 

5. le fond des lointains, poetical for Ze fond lointain. 

6. points de repère, /azd marks. 


Page 53.— 1. la Libye, Zibya, west of Egypt. 


Page 54. — 1. celles de Moïse, see Exodus, chap. x. 
2. au ras, on the surface. 
3- l'armement d’une baleinière, czex of a launck. 


Page 59.—1. bonshommes, warnikins. 

2. magot, cf. page 36, note 4. 

3. Singapour, Sizgapore, an important seaport at the south east 
. extremity of Asia. 

4. Tourane, a promontory on the coast of Annam, which forms 
a harbor. 


5. pays, cf. page 45, note I. 


Page 56.— 1. non encore, more commonly, fas encore. 
2. en avoir le cœur net ; see page 26, note 1. 


Page 58.— 1. faisaient les cent pas, cf. page 18, note 2. 


Page 59.— 1. courrier, 427. 

. Ha-Long, on the southern coast of China. 
3. vaguemestre, cf. page 32, note 10. 

4. écolière, Z;k£e a beginner’s; lit., “scholar’s.” 


_ Page 60.— 71. à une heure suprême de sa vie, af a solemn mo- 
ment of his life. 

2. feu, jiring line. 

3. Bac-Ninh, Hong Hoa, towns in the interior of Tonquin. 
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4. auprès de, compared with. 
s. recueillis, #editative. 

6. bien, f/ainly. 

7. j'en suis, Z am one of them. 


Page 61.— 1. jeux, speculañons. 

2. mais tu dois bien penser, yox may well imagine. 

3. nous ne les marierons pas, we shall not succeed in marrying 
them. 

4. pesant aux épaules, the sense is: “The sky is overcast, the 
atmosphere oppressive.” 


Page 62.— 1. dzinn represents the sound of a bullet. 

2. flac, the sound of a bullet striking the water. 

3. eux, for z/s ; like /wz for 7. 

4. Pavillons-Noirs, P/ackflags, i.e., native pirates. 

5. plus rasantes; the Chinese évidently fired high at first, now 
their fire becomes more 7asant, i.e., more nearly parallel to the 
horizon; therefore the bullets are now seen to ricocher, 1.e., to 
rebound. 


Page 63.— 1. cornues refers to the Lo7#s, peculiar to Chinese 
architecture. 

2. détrempée, so. 

3. ciels, not cieux, in analogy to skies in pictures. 

4. feuillée, jeurllage. 

5. c’est égal, a// the same. 


Page 64.—1. tenait tête à, o2p0sea. 
2. partie, game. 

3. rasant le sol, zwgvino the ground. 

4. non raisonnée, #77easoning. 

5. pour le mettre en joue, 0 aim at him. 


Page 65.— 1. une commotion, a skock. 

2. la phrase consacrée, viz., par l'usage, — the standing phrase. 

3. j’ai mon compte, “I have my account”; i.e., 27 zs settled. 

4. de l’air plein ses poumons, cf. page 28, note 3. 

5. Commissaire de l’inscription maritime, the local officer of 
the naval department who keeps the register of those young men 
whose services may be required in the navy. Compulsory military 
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service, in France as well as in Germany, supplies not only the army, 
but also the navy with men. In both countries the young seafaring 
men, as well as those whose business is about ships, such as ship- 
wrights, sailmakers, serve generally in the navy: 


Page 66. — 1. délégation is here a technical term, and denotes 
a certain portion of a sailor’s pay, wlich is left in the hands of the 
authorities to provide for his family. English “half-pay.” 

2. décompte, zzs/a/]ment (of wages). 

3. procure, popular localism for procuration, “power of attor- 
ney. ” 

4. blanche, c/an. 

5. menu, w2/h short, quick steps. 


6. ras, smooth (without leaves). 


Page 67.— 1. granit, refers to the houses. 

2. un jour sur semaine, provincial for de semaine, ‘“week-day.” 

3. mal venu is said of children, animals, and plants, séwnted. It 
is also used with reference to something which has not “come out 


well.” 
4. pièces timbrées, szmped papers. In France all legal or offi- 


cial papers bear the Government stamp. 
5. livret, diminutive of /vre; the Zivret de marin is a little book 


in which the man's “ character ” is entered. 


Page 68.— 1. doctorale, co/4 and formal. 
2. He was incomplet in the sense that his reasoning powers 


were defective. 
3. chevrotement de vieillesse, 77 #4e tremulous tones of ol4 age. 


4. indifférente, eaningless. 

5. se chavirait, gave way. 

Page 69.— 1. mandat, oraer. 

2. médaille militaire, a medal given for distinguished services. 

3. tout d’une pièce, s4f4y; lit., ‘all of a piece.” 

Page 70.—1. contre la pierre; /a fierre means here the 
granite wall. 


2. chasseur is here the same as vapeur ; cf. page 30, note 2: 


Page 71.— 1. rapprochement, #0 of sympathy. 
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Page 72.—1. le quart, #e watch, so called, because it used | 
formerly to last six hours, the quarter of the day. 

2. la relève, #e relief (for the man on deck). 

3. jusqu’à pleins bords, # overflowrng. 

Page 73.— 1. terre lointaine d’en dessous, a popular way of 
expressing 74e antipodes. 

2. le vide, /Le wide waste. 


Page 74.— 1. avaient peine à suffire, scarcely sufficed (for 
the work). 
2. de ce coup, zow ; lit., “at this stroke.” 


Page 75.— 1. On prenait garde de respirer; prendre garde de, 
followed by an infinitive, is “to be careful #of to do a thing.” 

2. se trémoussaient, synonymous with se débartant in line 15 
below. — rageusement, #adly. 

3. d'affilée, #7 succession; lit., “in a fz/e or row.” 

4. mousselines, zez/s. 


r 


Page 76.— 71. le lointain sourd, 2e soundless distance. 
2. filées, sp/ced. 
3. à ses heures, 1.e., “when he felt so disposed.” 


Page 77.—1. en grisaiïlle, cf. page 20, note 3. 


Page 78.—1. à les toucher, cf. page 51, note 3. 

2. mâts de rechange, spare masts or spars. 

3. drôme is a collective noun used to designate the extra timbers 
carried on deck for purposes of repair. Translate: among the spare 
fimbers. — de long et de solide goes with Zouf ce: everything long 
and firm. 

4. Ohé! de la Marie; supply 4ommes. 


Page 79.—1. Aussi, W2//! 

2. et vous donc! ad you, too! 

3. mauvaise poison; poison, in the literary language, i Re. 
line. Mauvaise poison is a colloquial term for a person of bad 
réputation; translate offscourings. 

4 Sous-entendre, #inting or insinuating. 

5. en is often used in French to express the material, as wwe 
Montre en or. It is better omitted here. | 

6. abord here means the same as rebord; cf. page 78, line 
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Page 80.— 1. marqué, popular for appris, communiqué. 

2. Sur, popular for aans. 

3. en journée, &y he day. La journée is also “a day’s work ” 
and “a day’s wages ”; whence the English ‘“journeyman.” 

4. falbalas, jrery. 


Page 81.—1. tout d’une pièce is here equivalent to sou d’un 
coup; translate odily. Cf. also page 69, note 3. 


Page 85.—71. qui repose; the verb should be understood tran- 
sitively, which gives rest. 

2. se faire, 4 become accustomed, reconciled. 

3. le grand soleil is “the hot sun.” 

4. s’en revenait for 7ezfrait; an unusual expression, perhaps 
after the analogy of s'en aller. 


Page 84.— 1. les vieux christs, cf. page 2, note 3. 
2. calvaires, cf. page 36, note 1. 
3. se détachait . . . sur, s/004 out from. 


Page 85.—1. en journée, cf. page 80, note 3. 


Page 86.— 1. en contre-bas de, #e/ow. 
2. corde de navire, #7red rope. 
3- égarés de vieillesse, wz/4 fhe wandering look of old age. 


Page 87.— 1. me semblait, colloquial for 7 me semblait. 
2. The CeZis were the original inhabitants of Brittany. - 


Page 88.— 1. étagère d’armoire, cf. page 40, note 5. 

2. brusquer, {0 Aurry, hasten. 

3. et qu’il s’en aperçût; according to grammarians, ze should 
precede s’en aperçñt, but recent writers not unfrequently disre- 
gard the rule as to the construction of terms of fearing, and this 
disregard is now sanctioned by the arrété of Feb. 26, 19o1. 


Page 89.— 1. une prière et une angoisse may be translated 
as if it read w regard de prière et d'angoisse.” 
2. dépeignée, cf. page 14, note 6. 


Page 90.— 71. jusqu’à ma porte qu’il a voulu; the uneducated 
French are fond of an expletive gwe for emphasis: Monsieur, que 
fe lui ai dit; mon vieux, qu’il m'a répondu, etc. The construction 
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in the speaker’s mind is: C’est jusqu'à ma porte qu'il a voulu, etc. 
Monsieur, c'est ce que je lui ai dit. | 

2. à mesure, i.e., à mesure que la vieille Moan parlait. 

3. ameutés, co//ected, like a pack of dogs (meute). 

4. traînée, 7raggleda. 


Page 92.—1. l’avait recoiffée au milieu, i.e., ad put her cap 
straight; lit., “in the middle.” 


Page 93.— 1. pour jolie, as fo being pretty. 
2. personne, azybody. 


Page 94.—1. rangé et honnête, orderly and respectable. 
2. suprême, “final,” and, therefore, so/emn. 


Page 95.—1. se figer davantage, become more obstinate, con- 
firmed. 

2. devant moi, aZead. 

3. qui, what; qui usually refers to persons; “what” is com- 
monly rendered by gw’est-ce qui. 


Page 96.— 1. refus sauvage refers rather to his shyness in 
avoiding her than to any definite word or action. Cf. page 4, note 2. 
2. par exemple, cf. page 12, note 2. 


Page 97.— 1. faire ça, 1.e., be married. 
2. en lui-même, »ezxfally. 

3.- une grande semaine, a full week. 

4. toujours, af any rate. 

5. COUT, courts hip. 


Page 98.— 1. par trop désolé, jar 100 dilapidated; par trop is 
the only remnant, in modern French, of the use of #ar before 
adjectives or adverbs in the sense of the Lat. per- in permagnus, 
i.e., “very great.” Older French made a more extensive use of 
this combination. 


Page 99.—1. tant repoussée, cf. page 06, note 1. 
2. à mesure, cf. page 90, note 2. 


Page 100.—1:1. de raison; the use of this preposition will be 


explained if de raison is put in its natural place after donner, when 
en becomes superfluous. 
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_ 2. il avait fait son têtu is a more familiar form of faire le têtu, 
to be obstinate; faire la tête dure, line 24 below, means about the 
same thing. 

3. s’y était mis, Las faken a hand at it. 

4. mouvement, "pulse. 

5. des fois, familiar for gwelquefois. 

6. pendant des huit jours, for a week at a time. 


Page 101.— 1. s’en revenait, cf. page 83, note 4. 
2. After chargé supply @e nuages. 


Page 102. —1:. indistinctement, s#41scriminately. 

2. violonaïire is not a literary word; both vzo/iniste and violoniste 
can be said, but neither would be suitable here, as they denote an 
artist on the violin; translate fz4d/er. 

3. à la diable, recklessly. The feminine article is due to the 
fact that wanière is understood. 

4. qui passionnaït, caused quite a commotion among. 


Page 103.— 71. gros temps, roug4 weather. 

2. gerbes, 7ess (of spray); lit., ‘“sheaves.” 

3. échelonné, zx scattered groups. 

4 musique is here popularly used for the instrument: Pack up 
your fidale. 


Page 104.—71. femmes de peine, working women ; lit.‘ women 
of work.” 

2. suroît, cf. page 2, note 6. 

3. cirage, cf. page 40, note 1.— trousseau de campagne, c/oék- 
ing for the trip. 


Page 105.— 1. appareillage, cf. page 22, note 1. 
2. Salut, Zaz/! cf. also page 10, note 2. 


Page 106.— 71. mouiller en grande rade, anchor in the open 
roadstead. 

2. faire son entendu, usually faire l’entendu, “to put on an air 
of knowledge.” She thought she knew more about such matters 
than he did. 

3. pour se donner le change à eux-mêmes, # divert their own 
thoughts. Donner le change is a hunting term, meaning “to throw 
the dogs off the scent.” 


4 
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Page 107.— 1. brassés, s4aken up. 
2. à part, feculiar. 
3. suprêmes, cf. page 94, note 2. 


Page 108.—7:1. contre-coups, swe//s; lit., “rebounds,” “rever- 
berations.” 

2. carène, really “keel,” is also used to denote the sides of a 
vessel down to the water-line; here 2/7. 

3. levées . . . de houle, lit., ‘“risings of surge,” means the same 
as contre-coups in line 15 above. 

4. trêve, cessation ; lit., “truce.” 

5. sourde, sz/ent. 


Page 109.— 1. au delà is here used as a noun, “beyonds”; 
ces au delà infinis, those boundless distances. 
2. en somme, 0x {he whole. 


Page 110.—1. s’annonçait excellente, promised well. 
2. faire la part de, 7ake allowance for. 

3. ouvrière improvisée, amateur dressmaker. 

4. avantageaient la tournure, sproved the figure. 


Page 111.—71. maillot (provincial in this sense), a fersey. 

2. points, s#ches. 

3- ajourés, embroidered (with open work). 

4. qui avaient donné toute leur pousse, w4ic4 kad done all their 
growth, OT growing. 


Page 112.—1. elle commençait . . . à grand’chose (familiar), 
Ler head was no longer good for muck. 

2. ramasseront les balais du retour, “sweep up behind,” ie. 
bring up the rear. 

3- de quoi, cause, reason. 


Page 113.— 1. d’un tour de main, 4y « rapid movement. 
2. Se COmposa une figure, pui on a calm face. 
3- Second, wafe (second in command). 


Page 114.— 71. près l’une de l’autre, cf. p. 44, note 2. 
2. salpêtre, sa/fpeter, exudes from rocks and walls. The floor 
of the chapel was of stone, hence the saltpeter. 
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Page 115.—1:1. rage, /#ry. 
2. rêve de folle, is nearly the same as fou rêve, wild dream. 
3. le temps; translate as if some such expression as 2/ ne lui 
_ fallut que preceded. 
4. son même gouffre, er o/d abyss. 
5. lui irait d’une course, 4e went on a run; cf. page 20, note 1. 
6. qu'est-ce que tout cela lui faisait ? æ4af did all that matter to 
her ? — à elle merely repeats /7 for emphasis. 


Page 117.—1:1. pressigne, oen, presentiment. 
2. îles Feroë, Zaroe Zslands, north of Scotland. 


Page 118.—1:1. de ses lèvres, zwi7% her Lips, but not with her 
heart. 

2. rien que, zzerely ; lit., “nothing but.” 

3. arrière-automne, /afc cutumn. 


Page 119.-—-1. méchants, cel. 
2. renouveau, sprzzgtime, an antiquated word. 


Page 120.—1. ses noces avec la mer, cf. page 7, line 6, and 
following. 
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VOCABULARY 


Words identical in French and English, as well as certain other words which 
students should not seek in a vocabulary, have been omitted, and discrimination 
and thought is expected of the student who consults the meanings of the words 


included. 


A 


à, at, by, in, into, about, from, 
like, of, to, with, on. 

abaisser (s’), to lower, fall. 

abandon; à l’—, at random. 

abattre, to beat down; s’—, to 
fall. 

abîme, 77., abyss. [place. 

abord (d’), at first, in the first 

abri, #., shelter, cover. 

abrité, -e, sheltered. 

absent, 7., absentee. 

absolu, -e, absolute. 

absolument, absolutely. 

absorber, to absorb. 

accablant, -e, overwhelming. 

accablement, #2, oppression, 
heaviness. 

accentuer, to accentuate. 

accepter, to accept. 

ACCÈS, 72., ACCESS. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish, finish. 

accorder, to grant. 

accouder (s’), to lean on one’s 
elbow. [on. 

accoudoir, to lean the elbow up- 

accourcissement, 7., shortening. 

accourir, to run. 

accoutrement, #7., dress, garb. 

accoutumer, to accustom. 

accrocher, to hook, hang; S’—, 
to hang on. 


accueillir, to receive. 

accumuler, to accumulate; s’—, 
to be accumulated. 

accuser, to accuse, indicate. 

acheminer (s’), to set out. 

acheter, to buy; s’—, to buy 
for oneself. 

achever, to finish, end. 

acier, 71., steel. 

acompte, #., installment. 

acquitter (s’), to perform, do. 

âcre, sharp. 

adapter, to adapt. 

adieu, »1., farewell. 

adjudant, 7., adjutant. 

admirer, to admire. 

adoptée, j., adopted daughter. 

adopter, to adopt. 

adorablement, delightfully. 

adoration, /., admiration. 

adorer, to adore. 

adosser, to back up o7 lean 
against. 

adoucir, to soften, relieve. 

adresse, /j., address. 

adresser, to address. [ness. 

affaire, j., affair, matter, busi- 

affairé, -e, full of business. 

affaisser, to weaken. 

affection, /., love, affection. 

affiler, to set, sharpen. 

affirmer, to affirm. 

affolement, #., madness, infatu 
ation, distraction. 
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affoler, to madden. 

affreusement, frightfully. 

affreu-x, -se, horrible, fearful. 

affront, #7, outrage, affront. 

afin, to, in order to, so that. 

agacer, to tease, provoke. 

agenouiller (s’), to kneel. 

agile, nimble. 

agir, to drive; s’—, to be in 
question. 

agitation, /., agitation, trouble. 

agiter, to wave, agitate; Ss’—,to 
be waved, agitated. 

agonie, /., death struggle, agony. 

agrandir, to make large, magni- 


aider, to help. 

aigre, shrill. 

aigu, —é, sharp. 

aiguille, /., needle. 

aiguiser, to sharpen. 

aile, j., wing, sail. 

ailleurs, elsewhere. 

ailleurs (d’), besides. 

aimant, #., magnet. 

aimer, to love, like. 

aîné, —e, elder. 

ainsi, thus. 

air, ”2., air, appearance. 

aisance, /., ease. 

aise, /., ease. 

aisé, —e, in easy circumstances. 

ajonc, #., thornbroom, gorse. 

ajouré, —e, pierced. 

ajouter, to add. 

alanguir, to make languid. 

alanguissement, .,languidness. 

alentir, to moderate, slacken. 

alentour, round about. 

alerte, lively, alert, vigilant. 

algue, j., seaweed. 

alinéa, »., paragraph. 

aller, to go, move, come, act; 
s’en —, to go away. 

allonger, to stretch; s’—, to 
lengthen. 

allumage, »., lightning. 

allumer, to light. 


allure, j., gait, behavior, man. 
ners. 

aloï, #., alloy, standard. 

alors, then. 

alourdir, to make dull. 

alternativement, alternately. 

amant, #., —e, j., lover. 

amas, 77., heap, mass. 

âme, /., soul. 

amélioration, /., improvement 

aménager, to arrange. 

amener, to take, bring. 

amer, #7., bitterness. 

amer, ère, bitter. 

Amérique, /., America. 

ameuter, to gather. 

ami, #2., -e, f., friend. 

amitié, /., friendship, kindness. 

amoindrir, to lessen. 

amoncellement, #7., heap. 

amortir, to deaden, moderate. 

amour, 77., love. 

amoureu-x, 71, —-se, /., lover, 
sweetheart. 

amoureu-x, —se, loving. 

amphithéâtre, 7., ampitheatre. 

amulette, j., charm. 

amuser, to amuse; s’—, to 
amuse oneself ; to have a good 
time. 

an, 72., year. 

ancêtre, /., ancestor. 

ancien, —-ne, old, ancient. 

ancienneté, /., age. 

ancre, /., anchor. 

anéantir, to destroy. 

angle, 77., corner. 

Angleterre, j., England. [tion. 

angoisse, /., pain, distress, afflic 

animer, to animate. 

anneau, 72., ring. 

année, j., year. 

annoncer, to announce; S’—, to 
make oneself known. 

antique, old, ancient. 

anxieu-X, -Se, anxious. 

août, »7., August. 

apaiser, to calm. 


à ie 
te 


Le 


apercevoir, to perceive; S’—, to 


EN) 
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find out, discover. 


| aplatir, to flatten; s’—, to be- 


come flat. 

apparaître, to appear. 

appareil, #2, display, prepara- 
tion, pomp. 

appareillage, »., getting under 
way. 

appareiller, to get under sail. 

apparition, /., apparition, ap- 
pearance. 

appartenir, to belong. 

appel, #7., roll-call. 

appeler, to call; s’—, to be 
called. 

appliquer (s’), to apply oneself. 

apporter, to bring. 

apposer, to afñx. 

appréciation, /., appreciation, 
estimation. 

apprécier, to appreciate. 

appréhension, j., apprehension, 
fear. 

apprendre, to learn. 

approche, j., approach. 

approcher (s’), to advance. 

approcher, to draw nigh, ap- 
proach. 

appui, #7., support, protection; 
window-sill. 

appuyer, to lean, rest, rest upon, 
set upon. 

âpre, harsh. | 

après, p7ep., after, next. 

après, adv., afterwards. 

arbre, 71., tree. 

ardent, —e, ardent. 

argent, #., money, silver. 

argenté, silvery. 

aridité, j., dryness. 

armateur, #7., ship-owner. 

arme, /., arm, weapon. 

armement, #7., armament. 

armer, to arm. 

armoire, /., clothes-press. 

arranger, to arrange, suit; S'—, 
to arrange oneself. 
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arrêt, »., rest, stop. 

arrêter, to stop; s’—, to rest, 
pause, stop. 

arrière, #7., stern, rear. 

arrière, behind; en —, back- 
wards. 

arrière-automne, 77., late au- 
tumn. | 

arrière-pensée, ., afterthought. 

arrivée, j., arrival. 

arriver, to arrive, reach, succeed, 
happen. 

arrosage, #1, sprinkle. 

art, #2., art, skill. 

Asie, /., Asia. 

aspect, #7., countenance, aspect, 
sight. 

aspiration, /.,aspiration; grande 
—, deep breath. 

aspirer, to inhale. 

assembler, to assemble. 

asseoir, to seat; s’—,to be seat- 
ed, sit down. 

assez, enough, rather. 

assiéger, to besiege. 

assiettée, /., plateful. 

assister, to assist, be present. 

assombrir (s’), to darken. 

assommer, {Oo OVErpower. 

Assomption, /., Assumption. 

assuré, —e, sure, confident. 

assurer, to assure. 

astre, »., star, heavenly body. 

atroce, excruciating, cruel. 

attabler, to place at table. 

attacher, to attach, fasten, at- 
tach to. 

attarder, to delay, linger; S’—, 
to be belated, linger. 

atteindre, to reach. 

attendre, to wait ; s'—,toexpect. 

attendrir (s’), to grow tender. 

attente, j., waiting, expectation. 

attenti-f, -ve, attentive. 

attentivement, carefully. 

atténuer, to mitigate, diminish. 

atterrer, to overwhelm. 

attirer, to draw, attract. 
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attraper, to catch. 

attrister, to sadden, grieve. 

attroupement, #:., mob. 

aube, j., dawn. 

aubépine, /., hawthorn. 

auberge, j., inn. 

aucun, —€, any; n’—, no, not 
any. 

audacieu-x, -se, bold. 

au-dessus, above. 

augmenter, to increase. 

aujourd’hui, today. 

auparavant, before. 

auprès, near; — de, to. 

aurore, /., dawn, morning. 

aussi, therefore, as, ever, also. 

aussitôt, immediately. 


autant, as much; — que, as well 
as. 

automne, 7:., autumn. 

autour, around, about; — de, 
about. 


autre, adj, other, another, dif- 
ferent, else; prou., other, an- 
other, else; l’un l’—, each 
other; l’un et l’—, both. 

autrefois, formerly, of old. 

autrement, otherwise, different- 
iy. 

avance, /., advance, start ; en —, 
ahead. 

avancer, to advance; s/—, to 
advance. 

avant; d’—, before; plus — 
farther in. 

avantager, to bestow an advan- 
tage on. 

avant-veille, f., two days before. 

avarie, /., damage. 

avec, with; d’—, from. 

aventure, /., adventure. 

averse, /., shower of rain. 

aveu, 71., confession. 

aveugle, f., blind person. 

aveugle, blind. 

aveuglément, blindly, rashly. 

avidement, eagerly. 

avirOn, 77., Oar. 
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avoir, to have, be, get; — peur, 
to be afraid. 

avoisiner, to border. 

avril, #., April. 


B 


Babel, ;., Babel, uproar, disor- 
der. 

badigeonner, to whitewash. 

baie, /., bay. 

baigneu-r, #., -se, f., bather 
(frequenter of sea-side resorts). 

baisser, to lower, droop. 

bal, #., ball, dance. 

balai, #1., broom. 

balancer (se), to swing, rock. 

balayer, to sweep. 

balbutier, to stammer, mumble. 

baleinière, j., whale-boat, boat. 

balle, ;., ball, bullet. 

ballon, #7., ball. 

bambou, #., bamboo-cane. 

ban, #2, public bann. 

banal, -e, common(place). 

banc, ., shoal, bank, bench. 

bande, j., band, crew. 

bandeau, #., head-band. 

barbare, #1., barbarian. 

barbare, savage, barbarous. 

barbe, j., beard. 

baril, #1., barrel. 

barque, j., boat. 


barre, j., bar. 


barrière, f., rail. 

bas, "., bottom; en —, below. 

bas, -se, low. 

bas-fond, »1., hollow. 

bataille, j., battle. 

bateau, 1., boat. 

batelier, #7., boatman. 

bâton, #1., stick. 

batterie, ;., fight, battery. 

battre, to beat; se —, to fight. 

beau, »7.,.belle, ., beauty. | 

beau, bel, belle, beautiful, no: 
ble, fine. 
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beaucoup, much, many, consid- 
_ erably, a great deal. 
_ beauté, j., beauty. 
| Bédouin, 7, Bedouin (Arab). 
_ bénéfice, 7., benefice, advantage. 
 bénir, to bless. 
bénit, -e, blessed. 
| berceau, ”7., crade. 
bercer, to lull to sleep. 
besoin, #7., need, want. 
bête, j., animal, creature. 
beuglement, 7., lowing, bellow- 


ing. 

bien, #., well-being, beneñit. 
bien, well, clearly, really, much, 
many, very, very well, indeed. 
 bien-aimé, -e, beloved, well- 
beloved. 

bien-être, #7., well-being, com- 
fort. 

bien que, although. 

bientôt, soon. 

billet, 77., ticket, note. 

biscuit, 77., ship-biscuit, pilot 
bread. 

bizarre, strange. 

blanc, 7., white. 

blanc, -he, white. 

blanchâtre, whitish. 

blancheur, /., whiteness. 
blanchir, to whiten, foam. 
blême, pale. 

blesser, to wound. 

blessure, j., wound. 

bleu, 7., blueness. 

bleu, -e, blue. 

bleuâtre, bluish. 

bleu-noir, bluish black. 

bloc, #., block. 

blocus, #7., blockade. 

blonde, j., blond. 

blond, -e, fair, light. 

boire, to drink. 

bois, #., wood. 

_ boiserie, j., wainscoating. 

_ boîte, j., box. 

_ bon, -ne, good, kind, early, safe. 
_ bond, #7, bound. 
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bondir, to bound. 

bonheur, #7, happiness, good 
fortune. 

bonjour, #1., good day, greeting. 

Bonne-Nouvelle, ;., Good-News. 

bonnet, 7., cap. 

bonsoir, #1., good evening. 

bord, #1., edge, ship-board; à or 
du —, aboard. 

boréal, —e, arctic, boreal. 

bordée, j., stretch. 

bordure, j., border. 

bossu, -e, hump-backed. 

botte, /., boot. 

bouche, /., mouth. 

boucle, j., ring. 

bouclé, -e, curly. 

boue, j., mud. 

bouffée, j., gust, blast. 

bouger, to move, stir. 

boule, j., ball. 

bouquet, #7, bouquet, cluster, 
clump. 

bourdonnement, #7., hum, buzz. 

bourgeois, -e, middle-class. 

bourrasque, /., squall. 

bousculer, to jostle, squeeze; se 
—, to jostle. 

bout, #., end, point. 

boutique, /., shop. 

branche, /., branch. 

branle-bas, 77., clearing for ac- 
tion. 

bras, 1, arm; — dessus — des- 
sous, arm In arm. 

brasser, to stir. 

brave, brave, true, good, honest. 

br-ef, -ève, brief. 

Brest, /., Brest, city in north- 
western part of France. 

Bretagne, /., Brittany. 

Breton, #7., inhabitant of Brit- 
tany. 

breton, -ne, of Brittany. 

brillant, #., brilliancy. 

brillant, -e, shining, brilliant. 

briller, to shine. 

brindille, ;., twig. 
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brise, /., breeze. 

briser, to break, dash; se —, 
to be dashed to pieces. 

bronzer, to tan. 

brouillard, #1., fog, mist. 

bruire, to roar, rustle. 

bruissement, #7., noise, rustling. 

bruit, #7., noise. 

brûler, to burn. 

brume, /., fog, mist. 

brumeu-x, -se, foggy, hazy. 

brun, -e, brown. 

brunir, to turn brown. 

brusque, abrupt, short. 

brusquement, briskly. 

brusquer, to hurry. 

brutal, -e, brutal, surly. 

bruyant, -e, noisy. 

bureau, »1., office, desk. 

but, #1., object, purpose, goal. 


C 


Ça, pron., that; comme —, like 
that. 

çà, adv., here; — et là, here and 
there. 

çà, int, now. 

cabaret, 7:., inn. 

cabine, j., cabin. 

cacher, to hide, conceal; se —, 
to hide oneself. 

cachet, »1., seal. 

cadenasser, to padlock. 

cadet, #1, younger brother. 

cadre, #1., frame. 

café, "., coffee, coffee-house. 

caisson, #., locker, chest. 

câlin, -e, coaxing, caressing. 

calme, #7., calm. 

calme, calm, still. 

calquer, to copy, imitate. 

calvaire, #1., Calvary. 

camarade, #., comrade. 

campagne, /., voyage, country. 

canal, »1., canal, channel. 

canon, #., barrel (of a gun), gun. 
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canonnier, #7., zunner. 

cantique, 77. song. 

cap, #., headland. 

capitaine, »7., captain. 

caprice, 77., caprice, whim. 

capricieu-x, -se, fickle, capri- 
cious. 

car, for, as, because. 

caractère, 72., character. 

carène, /., keel. 

caresser, to caress, stroke. 

cargaisOn, /., cargo. 

carrefour, #7., crossroad. 

carrément, straightway. 

carrure, /., breadth of shoulder. 

carton, #., pasteboard box. 

caserne, /., barracks. 

casier, #2., pigeon-hole. 

casque, #1, helmet, headpiece. 

casser, to break. | 

cause, /., cause; à — de, be- 
cause of, on account of. 

causer, to cause. 

causer, to talk. 

causerie, /j., talk. 

caveau, 7»1., vault. 

ce, be, sbe, it, ther. 

ceinture, j., belt. 

cela, that, this. 

célébrer, to celebrate. 

Celte, 7., Celt. 

celtique, Celtic. 

celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celles- 
ci, this, these. 

celui-là, that. 

cendré, -e, ashy. 

cent, hundred, cent. 

centaine, /., hundred. 

cependant, yet, however. 

cercle, #1, circle. 

cérémonial, #7., ceremony. 

cernés (des yeux), eyes with 
dark circles around them. 

certainement, surely, certainly. 

certificat, #7., certificate. 

cervelle, j., brains. 

cesse, /., rest. 

cesser, to cease. 
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cet. »., cette, J'., ces, 22. this, 
that. 

chacun, -e, each, everyone. 

chagrin, »., grief; mourir de 
—, to die of a broken heart. 

chaise, j., chair. 

châle, #1., shawl. 

chaleur, j., heat. 

chambre, j., room. 

champ, »., field. 

chanceler, to totter. 

changement, #1., change. 

changer, to change; se —, to 
change. 

chanson, #., song, chant. 

chant, #:., song. 

chanter, to sing; se —, to be 
sung. 

chanteur, »1., singer. 

chanvre, #1., hemp. 

chapeau, »”., hat. 

chapelet, #7., rosary. 

chapelle, j., chapel. 

chaque, each, every. 

charbon, #7, coal. 

charger, to charge, load, take 
charge. 

chaïmer, to charm. 

charpente, j., woodwork. 

chasser, to chase. 

chasseur, 
chaser, cruiser. 

EnAL, #2, 1, j. cat. 

chaud, -e, warm, hot. 

chaume, 77., thatch. 

chaumière, /., thatched house. 

chauve, bald. - 

chauve-souris, j., bat. 

chaux, j., lime; — blanche, 
whitewash. 

chavirer, to turn upside down. 

chemin, #., road. 

cheminée, j., fireplace, chimney. 

cheminer, to walk. 

chemise, /., shirt. 

chêne, #., oak. 

ch-er, —ère, dear. 

chercher, to seek. 


m., Ship in chase,. 
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cheval, #., horse. 

cheveu, 77, hair. 

chèvre, f., goat. 

chèvre-feuille, #., honeysuckle. 

chevrotement, #., quivering of 
the voice. 

chez, at the house of, in, into. 

chien, »., dog. 

chimère, j., chimera. 

chimérique, fantastical. 

Chine, /., China. 

chinois, -e, Chinese. 

choc, 7., shock. 

choisir, to choose. 

chose, j., thing, matter. 

Christ, #., Christ, crucifix. 

chrysanthème, 7, chrysanthe- 
mum. 

cidre, 7., cider. 

ciel, #1., sky, heaven. 

cierge, 71., taper. 

cil, #2., eyelash. 

cimetière, #7., cemetery. 

cinq, five. 

cirage, »., waxing, blacking. 

circonstance, /., event. 

circuler, to circulate. 

cirer, to black, polish, wax. 

citer, to tell. 

clair, -e, clear, light, plain; en 
—, clearly. 

clair, clearly, plainly. 

clameur, j., clamor. 

claquer, to slap. 

clarté, j., light. 

classe, /., class, rank. 

clignotement, »., blinking, wink- 
ing. 

clin, #., wink; — d’œil, trice. 

cloche, /., bell. 

cloître, »2., cloister, prison. 

cloîtrer, to cloister. 

clore, to conclude. 

clou, 77., naïl. 

clouer, to fix, fasten, nail. 

cochléaria, #7,  spoon-wort, 
scurvy-grass. 

cœur, #1. heart. 
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cohue, j., crowd. 
coiffe, /., cap, headdress. 
coiffer, to dress the hair. 
coiffeur, 2., hairdresser. 
coiffure, j., headdress. 
coin, #2., Corner. 
col, #7., neck, collar. 
colère, 1., anger. 
colorer, to color. 
combien, how much, how many, 
how long. 
combler, to heap, crown, com- 
plete. 
commande, /., order. 
comme, as, like, how. 
commencement, #7., beginning. 
commencer, to begin. 
comment, how. 
commis, #1, clerk. 
commisération, j., pity. 
commissaire, #1., cCommissary. 
commission, /., errand. 
commotion, /., commotion, 
shock. 
commun, -e, common. 
communicati-f, -ve, communi- 
cative. 
communiquer, to tell. 
compagne, /., companion. 
compagnie, /., company. 
compagnon, 77., companion. 
comparer, to compare. 
compartiment, #.,compartment, 
division. 
complainte, /.,complaint, ballad. 
compl-et, -ète, complete. 
compléter, to complete. 
compliquer, to complicate. 
composer, to compose; se —, to 
compose oneself. 
comprendre, to understand. 
compte, #7., account, question. 
compter, to count. 
concentrer, to concentrate. 
concerner, to concern. 
condition, /., situation. 
conduire, to take, attend; se — 


? 
to conduct oneself. 
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confiance, j., confidence, trust. 
confiant, -e, confident. 
confier, to entrust, confide. 
confondre, to confuse. 
confus, -e, vague, confused. 
congé, »1., leave. 
conjecture, /., guess, surmise. 
connaissance, /., knowledge. 
connaître, to be acquainted with, 
recognize. 
consacrer, to consecrate. 
conscience, /., consciousness. 
conserver, to take care of, keep. 
considérer, to consider. 
consigner, to confine, register. 
consolation, /., consolation, com- 
consoler, to console. [fort. 
constamment, constantly. 
constant, —e, constant. 
construction, j., act of building, 
building, structure. 
construire, to erect, construct. 
consumer, to consume, waste, 
destroy; se —, to waste away. 
contemporain, 77, —e, f., con- 
temporary. 
contenir, to contain, hold, re- 
strain. 
content, -e, pleased, satisfed. 
continent, #., continent, main- 
land. 


continuer, to continue; se —, to 


be prolonged. 
contour, #7., contour, outline. 
contracter, to contract; se —, to 
contract. 
contraint, —-e, stiff, forced. 
contrainte, /., constraint. 
contraire, 2., contrary; au —, 
on the contrary. 
contrarier, to annoy. 
contraster, to contrast. 
contre, against, near; par —,on 
the other hand. 
contre-coup, #., rebound. 
contre-danse, /., country-dance 
contribuer, to contribute. 
convenance, /., propriety. 
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- convenir, to be fit or convenient, 
suit, agree. 

| convention, f convention, con- 

Le ventionality. 

ÿ  convier, to invite. 

_ coque, /., hull. 

| coquille, f., Shell. 

cordage, #7., rope, rigging. 

_ corde, /., string. 

corne, /., horn, hoof. 

_ cornemuse, f., bagpipe. 

_ cornet, #7., horn, point, tip. 

| cornu, —e, ‘horned, angular. 

corps, 77., body. 

corridor, 77., passageway. 

corsage, 77., bodice, chest. 

cortège, #7., procession. 

costume, #., dress, uniform. 

côté, #7., side, direction; de —, 

obliquely; du — in the direc- 

tion. 

côte, j., seacoast, hillside. 

coton, #7., cotton. 

Cou, 77., neck. 

couchant, #., setting sun, west. 

couche, /j., layer, coat. 

coucher, to lie down, lay, rest; se 

—, to go to bed, lie flat. 

couchette, En bunk, small bed. 

couler, to roll; se —, to slip. 

couleur, /., color. 

couloir, #7., passage. 

COUP, 7., stroke, blow, act; 

de feu, flash of fire; toutà —, —, 

suddenly; du même —, at 

once; — de vent, gale. 

_ Couper, to cut. 

couplet, #7., couplet, song. 

cour, /., yard, court; courtship. 

_ Courage, #7, courage, daring. 

“a courageux, —se, COUTAgeous. 

_ courant, »., tide, course, current, 

instant ; au —, acquainted. 

_ Courant, —e, present. 

Courbe, 'F. MEUTVE. 

courber, to bend; se —, to bend. 

_ courbure, /., curvature. 

_ tourir, to run, rove. 
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couronne, /., wreath. 

couronnement, 7., 
taffrail. 

courrier, #7., post, mail. 

course, F. journey, trip, course. 

court, —e, short. 

courtiser, to court. 

Cousin, #7., —e, f., cousin. 

couteau, #7., knife. 

coûter, to cost; se —, to be ex- 
pensive. 

coutume, ., custom, habit: 
avoir —, to be accustomed. 

couture, j., sewing. 

couturière, /., dressmaker. 

couvercle, #7., cover, lid. 

couvert, —e, covered,dim,cloudy. 

couverture, /., quilt, counter- 
pane, bedclothes. 

couvrir, to cover. 

craindre, to fear. 

crainti-f, -ve, fearful. 

craintivement, fearfully. 

cramponner, to fasten, cling. 

crâne, 7., skull. 

crânement, swaggeringly. 

craquement, #7., creaking. 

crayon, #7., pencil. 

créer, to produce. [ing. 

crépusculaire, twilight, glimmer- 

crépuscule, #1., twilight. 

creuser, to hollow, dig; se — 
to become hollow. 

creux, #7., hollow. 

crevé, burst, collapsed. 

Cri, #2, CTY. 

crier, to CT y. 


crowning, 


_croire, to believe. 


croisement, 72., crossing. 

croiser, to cross, meet; Se —; 
to pass each other. 

croiseur, 77., Cruiser. 

croisière, f. ., cruise, Cruising; 
cruisers. 

croître, to grow. 

croix, /., Cross. 

croquer, to devour. 

crosse, /., butt of a gun. 
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crouler, to crumble. 

crûment, coarsely. 

cuiller, /., spoon. 

cuisse, /., thigh. 

cuivre, #7., brass, coffer. 
cultiver, to cultivate, improve. 
curieu-x, -Se, curious. 


D 


dalle, ;., flagstone, slab. 

dame, /., lady, dame. 

dandiner (se), to strut. 

Danemark, #., Denmark. 

danger, »2., danger, risk. 

dangereu-x, -se, dangerous. 

dans, in, into. 

danse, /., dance. 

danseu-r, »1., -se, j., dancer. 

date, j., date, period. 

dater, to date. 

davantage, more. 

de, of, from, by, with, on, for, 
in, to, at. 

dé, »., die; jouer aux dés, to 
throw dice for. 

débandade, j., stampede; à la 
—, in confusion. 

débarquer, to disembark. 

débarrasser, to clear away, re- 
lieve. 

débattre, to discuss; se —, to 
flounder, struggle. 

déborder, to overflow. 

debout, upright, standing. 

débris, #7., remnant. 

début, »7., beginning. 

décacheter, to unseal. 

décéder, to die. 

décembre, #1., December. 

décemment, decently. 

déception, /., disappointment. 

décharger, to unload. 

déchirant, -e, harrowing. 

déchirer, to tear, rend; se —, to 
be torn. 

déchirure, j., tear, break. 

décidément, decidedly. 


VOCABULARY 


décider, to decide, determine; 
se —, to resolve. [sive. 

décisi-f, -ve, decisive, conclu- 

décoiffé, capless. 

décoller, to behead. 

décolleter, to uncover the neck. 

décompte, 77., allowance. 

découper, to cut up; se —, ta 
stand out. [line. 

découpure, j., cutting out, out- 

découvrir, to uncover, expose, 
show. 

décrire, to describe. 

dédaigner, to despise, disregard. 

dédaigneu-x, -se, scornful. 

dédain, #2., scorn. 

défendre, to defend, forbid. 

déferler, to unfurl, roll in. 

défiler, to march out. 

définiti-f, -ve, final. 

définitivement, definitely. 

déformer, to throw out of. 

défunt, -e, dead, deceased. 

dégager, to free; se —, to get 
clear. 

degré, "1, degree, extent. 

dehors, away, out, outside; en 
— de, aside from. 

déjà, already. 

déjeuner, 72., breakfast. 

déjeuner, to breakfast. 

delà, beyond; au —, de —, far. 
ther on, beyond. 

délai, 2., delay. 

délégation, /., assignment. 

délicieu-x, -se, delicious, de- 
lightful. 

demain, tomorrow. 

demander, to ask, summon; se 
—, to wonder. 

démarche, /j., gait, step, course, 
measure. 

demener (se), to struggle. 

démesuré, -e, unbounded. 

demeure, j., lodgirg. 

demeurer, to remana, live. 

demi, 2., half. 

demi, —-e, half. 
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-nu, —e, half-naked. 
-seconde, /., half second. 
i-voix, /., faint voice. 
iselle, j., young lady. 
ff. tooth. 

0, ., lace. 

rt, #2., departure. 

sser, to exceed. 


jaysement, 72., expatriation. 

ayser, to expatriate, remove. 

ècher, to hurry; se —, to 
make haste. 

dépeindre, to represent. 

‘pendre, to depend. 

pit, #2., spite. 

plaire, to displease. 

‘plier, to unfold. [folding. 

léploiement, 77, display; un- 

_ déployer, to spread out, use; se 


_  —, to unroll, display oneself. 
déposer, to deposit; se —, to 
settle. 


depourvu, —e, unprovided; au 
_ —, unawares. 
depuis, since, for. 
_ déranger, to disturb; se —, to 
_ disturb oneself. 
dérision, /., derision, ridicule. 
dérive, j., drift, leeway, drifting. 
 derni-er, ère, last. 
dérober (se), to escape, shun. 
derrière, behind. 
_ dès, from, as early as, as soon 
_ As; — que, as soon as. 
_ descendre, to descend. 
désert, #7, desert, waste. 
erteur, #7., deserter. 
spéré, —e, person in despair. 
spéré, -e, hopeless. 
espérer, to despair. 
poir, »., despair. 
igner, to assign, choose. 
intéresser, to refund, pay. : 
involte, easy, free. 
irer, to desire. 
olé, -e, desolate. 
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désordre, #1., disorder. 

desservir, to take away, meet (a 
train). 

dessin, #1, outline. 

dessiner, to draw, sketch; se —, 
to stand out. 

dessous, under. 

dessus, upon, onit; au —, above. 

destiner, to destine. 

détacher, to detach; se —, to 
detach oneself. 

détail, 1., detail, trifle. 

détailler, to cut up, go into de- 
tails about. 

détente, j., trigger (of a gun). 

détourner, to turn, turn away. 

détremper, to moisten. 

détresse, j., distress, sorrow. 

deuil, #7., mourning. 

deux, two; tous —, both; en —, 
double. 

devant, before, opposite, ahead 
of. 

devenir, to become, get, grow, 
turn. 

dévier, to swerve. 

deviner, to guess, imagine. 

devoir, ought, must, should, owe. 

dévorer, to consume, devour. 

diable, 77., devil. 

diabolique, devilish. 

diaphane, transparent. 

dicter, to dictate. 

Dieu, #:., God. 

difficile, difficult, hard to satisfy. 

difficulté, j., hardship. 

difforme, ugly, deformed. 

diffuse, diffuse, wordy. 

diffuser, to diffuse. 

dilater, to expand. 

diligence, j., stage coach. 

dimanche, »7., Sunday. 

diminuer, to diminisb. 

dîner, to dine. [speak. 

dire, to say, name, appoint, 

diriger, to direct. 

disparaître, to disappear. 

disparu, -e, lost. 
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disposer, to dispose, arrange, 
lay out, make ready. 

disputer, to dispute, vie with. 

disque, 77., disc. 

distancer, to distance, outdo, 
outstrip. 

distinguer, to distinguish. 

distraire, to disturb. 

distrait, —e, distracted, heedless. 

distribuer, to distribute. 

dit, -e, said; appointed. 

divers, -e, various. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dix-sept, seventeen. 

docilement, submissively. 

doctoral, -e, doctoral. 

doigt, #7., finger. 

dominat-eur, -rice, 
ing. 

dominer, to look over, rise 
above, dominate. 

dommage, 71., pity. 

don, 7., gift. 

donc, therefore, then, of course. 

donner, to give, grant, look out, 
present ; — port, to open upon; 
se —, to give oneself. 

dont, whose, of whom, of which, 
in which, for whom. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep, do nothing. 

dos, #1., back; de —, from be- 
hind. [Ly. 

doucement, slowly, gently, soft- 

douceur, ;., sweetness, kindness. 

douleur, j., grief, pain. 

douloureu-x, -se, painful. 

doute, #7., doubt. 

douter, to doubt, hesitate; se —, 
to suspect. 

douteu-x, -se, doubtful. 

dou-x, -ce, sweet, mild, gentle. 

douzaine, /., dozen. 

douze, twelve. 

drame, /., drama. 

drap, »., flag. 

draper, to cover. 


commend- 
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dresser, to erect, sit up, prick up 
(the ears), spread; se —, to 
stand erect. 

droit, »2., right, claim. 

droit, —e, straight, erect. 

droite, j., right. 

drôle, #1., rascal. 

drôle, droll, strange. 

drôlement, comically, oddly. 

drôlerie, j., drollery. 

drôme, j., float, raft. 

du, -e, owing, due. 

duire, to fit. 

Dunkerquois, #:., Dunkirk man. 

duquel, of which, from which. 

dur, —-e, hard, harsh. 

durer, to last. 

dureté, j., harshness. 
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eau, /., water. 

éblouir, to dazzle. 

ébouriffer, to ruffle; s’—, to curl. 

ébranlement, #7., motion, start- 
ing. 

ébranler (s’), to beset in motion. 

écaille, j., scale. 

écart (à l’), aside, at one side. 

écarté, part., lonely. 

échanger, to exchange. 

échelle, ;., ladder. 

échelonner, to draw up. 

écheveau, 7., skein. 

échevelé, —-e, disordered. 

écho, #., echo. 

échoir, to fall (to the lot of). 

éclaboussement, »7., splashing. 

éclabousser, to splash. 

éclair, 7., flash. 

éclaircir, to explain. 

éclairer, to brighten, light; s’—, 
to give light, shine. 

éclat, #7., glory, splendor. 

école, ;., school. 

écoli-er, #7., -ère, j., pupil. 

économie, j., thrift, economy. 

économiser, to economize. 


er ue a 


couler, to flee. 
uter, to listen, hear, pay at- 
a. ention. 
. écoutille, ;., hatchway. 
_ écrasant, -e, overwhelming. 
écrire, to write; s’—, to be 
written. 
. écriture, j., handwriting. 
_ écrivassier, #7., scribbler. 
_ écuelle, ;., bowl. 
_ écume, /., foam. 
_ écumeur, #., rover, sea robber. 
_ effacer, to blot out; s’—, to ef- 
_ face oneself. 

effarement, #7, fright, distrac- 
tion. 
effarer, to scare. 
effaroucher, to scare, 
effet, #7., effect; en —, indeed! 
effiler (s’), to taper, ravel out. 
effondrer, to dig deep, sink, 
_ break or stave in, fall. 
efforcer (s’), to strain, attempt, 

_Strive. 
effort, #7., effort, force. 
effrayer, to frighten. 
effroyable, frightful, dreadful. 
égal, —e, uniform; c’est —, 
never mind. 
_ église, ;., church. 

élan, #7., burst, impulsive emo- 

tion. | 
elargir (s’), to enlarge. 
élégant, —e, fashionable. 
élément, #., element, hobby. 
élever, to raise, educate; S’—, 

to rise, mount. 
éloigné, distant. 
_ éloignement, #7, distance. 
_ éloigner, to remove, separate; 
_  8’—, to go away. 
_ Émaner, to emanate. 
_ embarquer, to sail; s’—, to put 
+. .t0 sea. 
_ embarras, #., embarrassment, 
M perplexity. 
‘embarrasser, to embarrass. 
embellir, to adorn. 
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embrassement, »., embrace. 

embrasser, to kiss, embrace. 

embrun, #1., spray. 

embusquer, to ambuscade. 

émerger, to emerge. 

émerveiller, to astonish. 

emmener, to carry away,take off. 

émoi, »2., anxiet y, stir, flutter. 

émouser, to get dull. 

empêcher, to prevent, hinder; 
s’—, to keep from. 

emp.ler, to pile up. 

emplir, to fill up; s’—, to be 
filled. 

employé, #7., official, clerk. 

emporter, to carry away. 

empreinte, /., impression. 

empressement, #., eagerness. 

en, 2rep., in, into, from, like, by, 
to,at,of; wzthpres.part., while. 

en, 2ron., from it, thence, from 
thence, of it, it, of them. 

encadrer, to frame; s’—, to be 
framed, encircled. 

enchanter, to charm. 

enclos, #7., enclosure. 

encombrer, to throng, obstruct. 

encontre (à l’— de), toward. 

encore, yet, still, more, again, 
however. 

endormi, —-e, sleeping, sleepy. 

endormir, to put to sleep; s’—, 
to fall asleep. 

endroit, #1, place, spot. 

enfance, /., childhood. 

enfant, »7., j., child. 

enfantillage, #., childishness. 

enfantin, —-e, childish. 

enfermer, to shut up; S’—, to 
shut in, seclude oneself. 

enfin, finally, in short. 

enfoncer (s’), to bury oneself, 
sink down, plunge. 

enfouir, to bury. 

enfuir (s’), to flee. 

engager, to engage, invite. 

englouter, to swallow up. 

engouffrer (s’), to disappear. 
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enlacer, to entwine, clasp. 

enlever, to carry away, lift, take 
off. 

ennuyer, to tire, annoy; S’—, to 
be tired, worried. 

énorme, enormous. 

enquérir (s’), to inquire. 

enrichir, to enrich. 

enseigne, /., Sign. 

enseigner, to teach. 

ensemble, together. 

ensuite, then. 

entaille, j., gash. 

entasser, to huddle, heap up, 
pile up. 

entendre, to hear; s’—,to under- 
stand each other. 

enterrement, »1., burial. 

entêté, -e, stubborn person. 

enti-er, -ère, entire, complete. 

entonner, to strike up. 

entourer, to surround. 

entrain, »., life, spirit. 

entraîner, to drag, drag after 
one, hurry one along. 

entrait, #1, tie-beam. 

entraver, to hinder. 

entre, between, of, among, in. 

entrée, j., entrance. 

entreprise, /., enterprise. 

entrer, to enter. 

entretenir, to entertain, 
with. 

entretien, #1, discourse. 

entrevue, /., meeting, interview. 

entr’ouvrir, to open half way. 

envahir, to invade. 

envie, j., desire. 

envier, to desire, envy. 

environ, about. 

environs, #7. pl, vicinity. 

envisager, to look forward to. 

envoler (s’), to fly away. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick, heavy. 

épaisseur, /., thickness. 

épanouir, to brighten. 

épanouissement, #., bloom. 


talk 
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épars, —e, scattered. 

épaule, j., shoulder. 

épave, j., wreck. 

éphémère, ephemeral. 

épine, /., thorn. 

époque, /j., time, period. 

épouse, /j., wife, bride. 

épouser, to marry. 

épousseter, to dust away. 

épouvante, j., terror. 

épouvanter, to scare, appall. 

époux, 77., husband. 

épreuve, /j., ordeal. 

éprouver, to feel, experience. 

épuiser, to exhaust. 

équinoxe, 77., equinox. 

équipage, #., crew. 

érafler, to graze, touch. 

érailler, to chafe, wear. 

errant, —e, wandering, fugitive. 

escadre, j., squadron. 

escalier, #1., staircase. 

espace, 7., space, room. 

espacer, to leave space between. 

espars, 71. pl., spars. 

espèce, /., kind, sort. 

espérance, /., hope, expectation, 

espérer, to hope, expect. 

espoir, #., hope. 

esprit, #7., Spirit, mind. 

essayer, to try. | 

essuyer, to dry, wipe. 

estime, /., esteem, regard. 

estimer, to esteem. 

étage, 71., story. 

étager (s’), to rise tier upon tier 
or one above another. 

étagère, j., shelf, bunk, berth. 

étain, #2., pewter, tin. 

étalage, 77., shop window. 

étaler, to expose for sale, 

état, »7., state. 

été, #., summer. 

éteindre, to extinguish. 

éteint, —e, 2.2., extinguished. 

étendre, to extend, stretch; s’—., 
to extend. 

étendue, /., expanse, compass. 


ternellement, forever. 
tiolé, -e, pale; blanched. 
toile-de-la-Mer, /j., Star of the 
#50. 
= étonner, to astonish; s’—, to be 
_  astonished. 
… étouffer, to choke, suffocate. 
 étourdi, -e, stunned. 
_ étrange, strange. 
_ étranger, 7, stranger. 
_ étrang-er, ère, strange. 
_ étrangeté, j., strangeness. 
_ être, 77., being. 
_ étreindre, to press, clasp, bind. 
_ étreinte, /., embrace. 
étroit, —e, limited, narrow. 
_ évanouir (s’), to vanish. 
_ éventail, #., fan. 
_éventé, —e, giddy, foolish. 
_éventrer. to cut open. 
évidemment, evidently. 
_ éviter, to avoid. 
évoquer, to call up, evoke. 
exactement, exactly. 
_ exaspérer (s’), to become exas- 
perated, grow worse. 
exceller, to excel. 
excepté, except. 
eXCÈS, 72., EXCESS. 
excessi-f, —ve, excessive, ex- 
treme. 
ÉxCuser, to excuse; S’—, to 
apologize. 
exécuter, to perform. 
_ exemple, #7., example. 
exercer, to train. 
_exhaler, to give out, exhale. 
exister, to exist. 
exotique, foreign, peculiar. 
“expert, —e, skillful, expert. 
_expier, to expiate, atone for. 
_ explication, /., explanation. 
expliquer, to explain, S’—, to 
explain oneself, be accounted 
for. 
_ exprimer, to express; S’—, to 
explain oneself. 
_ exquis, —e, refined. 
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extase, /., ecstacy, excitement. 
extérieur, #7., exterior, outside, 
extérieur, -e, exterior. 
extraordinaire, #., uncommon 
thing. 
extraordinaire, unusual. 
extrême, ., extreme, utmost. 
extrêmement, extremely. 
exubérant, -e, exuberant. 


F 


face, j., face; de —, full face. 

fâché, -e, angry. 

facile, easy. 

façon, ., manner, fashion; à la 
— de, after the manner of. 

faculté, j., power. 

fade, dull. 

fagot, #7., bundle. 

faible, weak. 

faiblement, feebly. 

faïence, j., earthenware. 

faire, to make, do, give, cause, 
let, celebrate, be, take, carry 
on, take place, act, order, pre- 
sent; — la tête dure, to be 
obstinate ; — attention, to pay 
attention; se—,tolet, happen, 
grow, come on. 

fait, #7., fact; tout à —, quite, 
wholly; de —, in fact. 

falaise, j., rock, cliff. 

falbala, #., furbelow, finery. 

falloir, must, ought, want, to be 
necessary. 

famili-er, -ère, familiar. 

famille, j., family. 

fanal, »2., lantern. 

fantaisie, /., fancy, whim. 

fantasmagorie, /., dissolving 
view, magic lantern picture. 

fantôme, .»., ghost. 

farce, j., farce, joke. 

fasciner, to fascinate. 

fatalité, /., fatality. 

fatigue, j., fatigue, hardship. 
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fatiguer, to tire. 

faucher, to mow; knock down. 

faute, j., want; — de, for lack 
of. 

fau-x, -sse, false, artificial. 

faux-fuyant, ».,evasion, excuse. 

feindre, to pretend. 

fêlé, -e, cracked. 

femme, /., woman, wife. 

fendre (se), to burst, break, be 
rent. 

fenêtre, j., window. 

fer, #2., iron; aux —$, in irons. 

fermer, to shut, enclose, close; 
se —, to be closed. 

ferrure, j., iron-work, hinge. 

fête, /., feast. 

feu, 71., fire. 

feuillage, #., foliage. 

feuille, ., leaf. 

février, #:., February. 

fiancé, -e, betrothed. 

fiancer, to betroth. 

fidèle, loyal, true. 

f-er, -ère, proud, bold. 

fierté, j., pride, boldness. 

fièvre, j., fever. 

fièvreusement, restlessly. 

figer (se), to congeal. 

figure, j., face. 

file, /., procession. 

filer, to file, go. 

filet, #7., net. 

fille, j., girl. 

fils, #2., son, boy. 

fin, j., end; à la —, at last. 

fin, —e, delicate, fine, shrewd. 

finesse, j., delicacy, craft. 

finir, to finish, end; en —, to 
get through. 

fiord, j., fiord (ix/et bordered by 
high cliffs). 

fixer, to stare, fix, fasten. 

flac, »7., slap. 

flamber, to blaze. 

flamme, /., fire, flame. 

flanc, 1, side. 

flaque, j., pool, puddle. 


fléchir, to waver. 


fleur, j., flower. 

fleurette, j., floweret. : 

fleuri, -e, in bloom, flowering. 

fleurir, to flower, thrive. 

flotte, 7. féet. 

flotter, to float, wave. 

flottille, j., flotilla. 

fluidité, /., fluidity. 

fois, j., time; à la —, at once. 

foncé, -e, dark, deep. 

foncer, to sink, deepen. 

fond, #7, bottom, background, 
heart, most remote end. 

fondre (se), to blend. 

forban, »1., pirate. 

force, j., strength, power; à — 
de, by dint of. 

forcer, to force. 

forme, /., form, shape. 

former, to form. 

formidable, formidable, fearful. 

Formose, j., Formosa. 

formuler, to formulate, state. 

fort, strongly, very. 

fort, -e, strong. 

fosse, 77., ditch. 

fou, fol, -le, mad, foolish. 

fouet, 77., whip. 

fouetter, to lash. 

fouine, /., marten. 

foule, j., crowd. 

fourneau, #., stove. 

foyer, »., hearth, fireside, home. 

fraîcheur, j., coolness. 

fra-is, -îche, fresh, cool, youth- 
ful. 

franc, »1., franc (20 cts). 

franc, -he, frank, sincere. 

France, j., France. 

François, #1., Francis. 

frange, j., fringe. 

frapper, to strike, knock. 

frayeur, /j., fear, dread. 

frêle, feeble, weak. 

freluquet, #7., fop, coxcomb. 

frère, #1, brother. 

friser, to curl; graze, approach. 


; 


a 
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fugiti-f, -ve, fleeting. 
_ fuir, to flee, shun. 


sson, #7., chill, shudder. 
ssonner, to shiver. 

id, #7., cold. 

froid, -e, cold. 
froissement, #2., crumpling. 


froisser, to crumple. 


frôler, to graze, touch. 
froncement, #7., frown. 
front, #7., forehead. 
frottement, »7., rubbing. 
fruste, worn, defaced. 


_ fumée, j., smoke, fume. 
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fumer, to smoke. 
funéraire, funeral, funereal. 
fureur, /., fury. 

furieu-x, -se, wild. 

furti-f, -ve, furtive. 
furtivement, furtively. 
fusil, #2., gun. 

fuyant, —e, fleeting. 


G 


gabier, 77., topman. 

gaffe, j., boat-hook. 

gagner, to gain, earn, reach. 

Bal, —€, gay. 

gaîment, gaily. 

galant, -e, honest, genteel, gal- 
lant. 

galanterie, j., gallantry, com- 
pliment. 


_ galerie, j., gallery. 
_ gamin, #., boy, urchin. 


#4 
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garçon, 7., boy. 


._ garde, j., guard; prendre —, to 


mind, take care of. 


… garder, to keep, protect; se —, 


to refrain, be careful not to. 


_ gare, j., station, depot. 
_ Gascoyne, ;.; golf de —, Bay 


of Biscay. 


 gâté, spoiled. 


gauche; à —, j., left, left side. 
gauche, left, awkward. 
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gauchement, awkwardly. 

gaz, m1., gas. 

gaze, j., veil, gauze. 

géant, »1., giant. 

gémissement, »., groaning. 

gencive, j., gum. [cult y. 

gêne, /., embarrassment, difñ- 

genèse, /., Genesis. 

genou, 77., knee. 

gens, #1., people, race. 

gerbe, j., sheaf, bunch. 

gercer, to crack, chap. 

geste, 77., gesture. 

gesticuler, to gesticulate. 

gigantesque, gigantic. 

gilet, #7., vest. 

giroflée, j., gillyflower. 

gîte, 77., quarters, refuge. 

glacer, to chill, overpower. 

glacial, -e, icy, frozen. 

glisser, to glide, slip, flit. 

gloire, j., glory, fame. 

glouton, -ne, greedy. 

goémon, 72., seaweed. 

golfe, #7., gulf, bay. 

gondolé, -e, warped, crooked. 

gonfler, to inflate; se, —, to 
swell up. 

gorge, j., throat, neck. 

goudron, 71., tar. 

goudronner, to tar; toile gou- 
dronnée, tarpaulin. 

gouffre, #7., gulf, abyss. 

goût, 77., taste, smell. 

gouttelette, j., small drop. 

grâce, /., grace. 

grain, #., grain, squail. 

grand, —e, large, great, tall, wide ; 
— air, open air. 

grandir, to grow up, increase, 
gain importance. 

grand’mère, /., grandmother. 

grand’père, #1, grandfather. 

grand’tante, j., grand-aunt. 

granit, #2., granite. 

gratter, to scratch. 

grave, serious, gTave, demure, 
deep. 
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graver, to engrave, impress, 

grec, 1., Greek. 

gréement, #2., rigging. 

grêle, /., hail. 

grêle, shrill. 

grève, /., beach. 

grillon, #1., cricket. 

grimace, j., wry face. 

grimper, to climb. 

grincement, #2., grating. 

grincer, to grate, grind. 

gris, —e, gray, tipsy. 

grisaille, /., cameo with a gray 
ground. 

grisâtre, grayish. 

griser, to turn gray, intoxicate, 
spoil; se —, to be intoxicated. 

grisonnant, getting gray. 

gros, —se, great, large. 

grossi-er, ère, coarse, rough, 
plain. 

grossièrement, coarsely. 

grotte, j., grotto. 

grouillement, #., swarming. 

groupe, #2. cluster, group. 

guère, hardly. 

guerre, /., War. 

guerri-er, —ère, brave, warlike. 

guet, #7., watch. 

guetter, to watch for. 

Guillaume, #., William. 


H 


habile, clever, expert, skillful. 

habiller, to dress, clothe; s’—, 
to dress oneself. 

habit, #:., coat, garment. 

habiter, to live; to inhabit. 

habitude, /., custom, habit. 

habitué, #7., -e, /., customer. 

habituel, -le, customary. 

habituer, to accustom, use. 

haie, ;., hedge. 

haïne, j., aversion. 

haineu-x, -se, hateful. 

hâler, to burn, tan, 
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j lLaleter, to pant for breath, blow 


halo, #1., halo. 

hameau, »., hamlet. 

hameçon, »., fishhook. 

hampe, j., staff. 

hardi, -e, bold, fearless. 

hardiesse, j., boldness. 

hasard, #:., chance, risk; au —, 
at random. 

hâte, j., haste. 

hâter, to hasten; se —, to make 
haste. 

haubans, "1. p/., shrouds. 

haut, #1, top; d’au —, from 
above; en —, above; là-—, up 
there. 

haut, -e, high. 

hautain, -e, haughty. 

hauteur, j., height, depth. 

hélas! alas! 

héler, to haïl, call. 


‘herbage, 71., grass, herbage. 


herbe, /., grass, herb, plant. 

héritière, /., heiress. 

héros, #., hero. 

hésitant, -e, hesitating. 

hésiter, to hesitate. 

hêtre, #7., beach. 

heure, j., hour, time, o’clock; de 
bonne —, early; tout à l’—, 
recently, presently. 

heureusement, happily. 

heureu-x, -se, happy, fortunate. 

heurter, to run up against. 

hier, yesterday. 

hirondelle, ;., swallow. 

hisser, to lift. 

histoire, #7., story; yarn. 

hiver, #., winter. 

hocher, to toss, shake. 

homard, #7., lobster. 

homme, »1., man. 

honnête, courteous, honest. 

honnêteté, /., honesty. 

honneur, »1., honor. 

honte, /., shame, confusion. 

horloge, j., clock. 

horreur, /., horror. 


horriblement, horribly. 
houle, ;., swell, billow. 
_ houx, »., holly. 

huit, eight. 
humain, -e, human. 


_ humer, to inhale. 


humide, z. and adj., damp, mois- 
ture. 
humidité, j., dampness, mois- 
ture. 
hune, j., top (of a mast). 
hurler, to howl, scream. 


-  hutte, /., hut, cottage. 


hyperborée, hyperborean, north- 
ern. 


ici, here. 

idée, j., idea. 

ignorer, to be ignorant of. 

île, j., island. 

îlot, ”., cluster. 

imaginer, to imagine; s’—, to 
fancy. 

_ imbécile, foolish, simple. 

imiter, to imitate. 

immense, immense, infinite. 

immensité, j., boundless space, 
boundlessness. 

immobile, motionless. 

impalpable, intangible. 

impassibilité, /., impassibility. 

impassible, impassive. 

impatience, /., impatience, rest- 
lessness. 

impayable, inimitable. 

impitoyable, pitiless. 

importer, to matter; n’import, 
never mind, no matter. 

imposer, to awe. 

imposer, to force upon, give. 

imprégner, to impregnate. 

imprévu, —e, unforeseen. 

improviser, to improvise. 

inaccoutumé, -e, unaccustomed. 

inaltérable, changeless. 

inattendu, -e, unexpected. 
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incertain, -e, uncertain. 

incessant, -e, ceaseless, inces- 
sant. 

incliner, to lean; s’—, to in- 
cline, bow. 

incolore, colorless. 

Incompl-et, —ète, incomplete. 

inconnu, 7. unknown person. 

inconnu, -e, unknown. 

inde, j., India. 

indécis, -e, doubtful, irresolute. 

indécision, j., indecision, indis- 
tinctness. 

indicible, inexpressible. 

indigent, -e, needy, impover- 
ished. 

indigner, to make indignant; 
s’—, to be indignant. 

indiquer, to indicate. 

indistinctement, 

inerte, motionless. 

inespéré, —e, unhoped for. 

inexorablement, inexorably. 

inférieur, —e, lower. 

infini, ”., infinite space, ex- 
panse. 

infini, -e, endless, infinite. 

informe, shapeless. 

informer, to inform; s’—, to 
make inquiries. 

inintelligence, j., lack of intel- 
ligence. 

inné, -e, innate. 

innombrable, innumerable. 

inonder, to engulf, overflow. 

inouï, —€, unheard of, wonderful. 

inqui-et, -ète, anxious. 

inquiéter, to alarm, disturb; 
s’—, to be anxious. 

inquiétude, j., uneasiness. 

inquisition, /., inquisition, 1n- 
quiry. 

inscrire, to inscribe, enter. 

insensible, unconscious. 

insensiblement, unconsciously. 

insignifiant, —e, insignificant. 

insistance, /., persistence, en- 
treaty. 


[ately. 
indiscrimin- 
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inspirer, to inspire. 

instable, fickle, unstable. 

installer, to place, install. 

intéressant, —e, interesting. 

intérêt, »., interest. 

intérieur, #7., interior, home. 

intermède, #., interlude. 

interrogation, /., question. 

interroger, to question; s’—., to 
question oneself. 

interrompre, to interrupt. 

intervalle, #1., interval. 

intime, intimate. 

intriguer, to puzzle. 

inutile, useless. 

invariable, unchangeable. 

invité, »7., guest. 

inviter, to invite. 

involontaire, involuntary. 

ironie, /., mockery. 

irréfléchi, -e, thoughtless, unre- 
flecting. 

irreprochablement, irreproach- 
ably. 

irrésistible, irresistible. 

irrespirable, unbreathable. 

irriter, to irritate. | 

islandais, -e, adÿ., Icelandic; #., 
Icelander. 

isolement, #., solitude. 

isoler, to isolate, separate. 

ivresse, /., intoxication. 


J 


jadis, formerly. 

jamais, ever, never; à —, for- 
ever. 

jambe, j., leg, limb. 

jardin, #., garden. 

jardinet, 1. little garden. 

jaune, yellow. 

jaunir, to turn yellow. 

jet, »7., throw, jet, shoot. 

jeter, to throw, cast, utter; se 

. —, to throw oneself. 

Jeu, #2., play, sport. 
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jeune, young, early, new. 

jeunesse, j., youth. 

jeunet, -te, very young. 

joie, j., joy, happiness. 

joindre, to clasp, join. 

joint, —e, 2.2., joined, united. 

joli, -e, pretty, neat, good. 

joncher, to scatter. 

joue, j., cheek. 

jouer, to play, move; — aux dés, 
to throw dice for. 

jour, ., day, daylight; petit —, 
dawn. | 

journal, #., newspaper, diary. 

journée, /., day. 

joyeu-x, -se, joyful, merry. 

jugement ,., judgment, opinion. 

juger, to judge, believe. 

juillet, #7., July. 

juin, »., June. 

jupe, j., skirt. 

jupon, »., short petticoat. 

jusque, up, to, even, until. 

jusqu’ici, till now. 

juste, adj, just, right, proper, 
exact; adv., just, exactly, ap- 
propriately. 

justement, exactly, precisely. 

juvénile, youthful. 


K 


kilomètre, #., kilometer (about 

three fifths of a mile). 
L 

là, there. 

là-bas, yonder, down there. 

labeur, 77., labor, toil. 

laborieu-x, -se, industrious, 
laborious. 

laboureur, #7., ploughman, farm 
hand. 

là-haut, up there. 

laid, -e, ugly, plain. 

laideur, j., ugliness. 

laine, j., wool. 


laisser, to leave, let; se —, to 
__ allow oneself. 

# lame, /., wave, billow, blade. 

_ lampe, j., lamp. 

_ lancer, to cast, hurl. 

? lande, /., common, moor. 

.  Janguir, to languish, linger, pine. 
_ lard, »7., bacon, pork. 

large, 77., open sea, off (/%e coast 


Vire) ). 

_ large, broad. 

4 arme, /., tear. 

_ las, -se, tired. 

_ latent, —e, latent, concealed. 

_ laveu-r, »., se, /., washer. 
leg-er, -ère, easy, light, active. 
légèrement, slightly. 
léguer, to leave, bequeath. 

_ lendemain, ., following day. 
lent, -e, slow. 

lentement, slowly. 

lenteur, /., slowness. 

léopard, 77., leopard. 

lequel, #7., laquelle, j., who, 

_ whom, that, which. 
lessive, j., washing. 


lestement, briskly,  freely, 
quickly. 
lettre, j., letter. [up. 


lever, to lift; se —, to rise, get 

lèvre, j., lip. 

 Hbre, free. 

Libye, j., Libya. 

lichen, #7., lichen, moss. 

lierre, 77., 1vy. 

lieu, #7., place, ground; au — de, 
instead of. 

lieue, /., league. 

ligne, j., line. 

D Iiaite, j., limit. 

_ limpide, clear. 

lin, #., flax. 

_ lire, to read. 

lisser, to smooth. 

lit, #7, bed. 

livret, #7, memorandum. 

_ logis, #., lodging. 

_ Loguivy, »7., in Britlany. 
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loin, far off. 

lointain, #1. 
ground. 

lointain, -e, distant. 

long, #7., extent, length; tout le 
—, along. 

long, -ue, long; trop —, at too 
much length. 

longtemps, iong time; depuis 
—, long ago. 

longue, j., length. 

longuement, for a long time, at 
length. 

loque, j., rag. 

loquet, #7., latch, catch. 

louer, to rent. 

loup, #7., wolf. 

lourd, -e, heavy. 

lourdeur, j., weight. 

lucarne, /., skylight, dormer 
window. 

lucide, lucid, clear. 

lueur, j., light. 

lugubre, sad, dismal. 

luire, to shine. 

lumière, /., light. 

lumineu-x, -se, luminous. 

lune, /., moon. 

lutte, j., struggle, contest. 

lutter, to struggle, vie with. 


distance, back- 


M 


machine, /., engine. 

madrépore, ».,madrepore, coral. 

magnifiquement, magnificently. 

magot, #., grotesque figure, 
monkey. 

mai, 72., May. 

maigre, spare, poor, dry. 

maille, /., mesh, link. 

maillet, #., mallet. 

maillot, #., tights. 

main, /., hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to keep. 

mairie, /., town-hall. 
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mais, but, why. 

maison, /., house. 

maître, 77., master. 

mal, »., pain, trouble; faire du 
—, to hurt. 

mal, ill, wrong, badly. . 

malgré, in spite of. 

malheur, #., misfortune. 

malice, /., malice, mischief. 

maman, /., Mamma. 

manche, /., sleeve, cuff; chan- 
nel; English Channel. 

mandat, #., order. 

manger, to eat, squander. 

maniaque, 77., f., and adÿ., ma- 
niâc. 

manière, /., Way, Means, manner. 

manifester, to make known, 
show. 

manœuvre, /., manœuvre, work- 
ing, operation. 

manque, #., lack, need, failure. 

manqué, —-e, spoilt. 

manquer, to lack, fail, miss, dis- 
appoint. 

marais, #2, marsh; — salant, 
salt pit. 

marbrer, to mottle. 

marbrure, /., marbling. 

marche, j., step, walk. 

marché, »7., market-place, mar- 
ket, sale, treat y. 

marcher, to walk, step. 

marée, /., tide. 

mari, #., husband. 

Maria-Dieu-t’aime, /. 
God-Loves-You. 

mariée, j., bride. 

marier, to marry; se —, to be 
married. 

mariés, "1. pl., married couple. 

marin, —€, seafaring, marine. 

marine, /., navy, naval forces. 

maritime, naval. 

marquer, to mark, denote, show. 

mars, #., March. 

masse, /., mass, heap, substance. 

massi-f, -ve, massive. 


Mary- 
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mât, #., mast, pole. 

matelot, #., sailor. 

matin, #7., morning. 

matinal, -e, morning, early. 

matini-er, -ère, morning. 

matou, 72., tom-cat. 

matricule, j., register. 

mâture, j., collect., masts. 

mausolée, #:., mausoleum. 

mauvais, —e, evil, bad, unpleas- 
ant, jealous. 

méchant, -e, bad, worthless. 

médaille, j., medal. 

médecin, "., doctor. 

méfier (se), to mistrust. 

meilleur, -e, better, best. 

mélancolie, /., melancholy, 
mournfulness, 

mélancolique, melancholy. 

mélange, 7., mixture. 

mêler, to mingle, mix; se — to 
be mingled. 

membrure, j., frame. 

même, adj., same; "., the same: 
tout le —, all the same. 

même, adz., even. 

mémoire, /., memory. 

menace, /., threat, menace. 

menacer, to threaten. 

ménage, #., household. 

ménager, to save. 

mener, to lead, direct, take. 

menton, #7., chin. 

menu, minutely. 

méprisant, -e, contemptuous. 

mépriser, to scorn. 

INGE, 7 SES. 

merci, /., thanks. 

merci, 7., thank you. 


mère, j., mother. 


merveille, ;., wonder. 

messe, /., mass. 

messieurs, #1. #/., gentlemen. 

mesure, /., measure, proportion; 
à — que, according as. 

mesurer, to measure. 

métier, #7., trade, business. 

mètre, »7., meter (991 inches). 
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| , | mettre, to put, put on; — en 


mer, to put to sea; se —, to 
begin, apply oneself, set about. 

meuble, #7., furniture. 

midi, #7., noon, south. 

mieux, aaÿ., better, best ; #7., bet- 
ter, best, best thing. 

mieux, a47., rather, more. 

milieu, 7#7., midst. 

militaire, military; #7., soldier. 

mille, thousand. 

millier, #7., thousand. 

mine, /., show, air; faire —,to 
appear. 

minuit, #., midnight. 

mirage, 1., mirage, shadow. 

mirer, to aim. 

miroir, #7., mirror. 

miroitant, —-e, glittering. 

miroiter, to reflect. 

mise, dressed. 

mi-septembre, /., middle of 
September. 

misère, j., misery, trouble. 

mitaine, /., mitten. 

mobile, lively. 

mode, ;., fashion, style; à la—., 
in fashion. 

modèle, #7., model. 

moduler, to modulate. 

moindre, least. 

moine, 77., monk. 

moins, #2.; au —, at least. 

moins, less. 

mois, 77., month. 

moitié, j., half. 

moitié, half. 

monde, #7, world, people; tout 
le —, every one. 

monotone, monotonous. 

monotonie, /., monotony. 

montagne, /., mountain. 

montée, /., rise. 

monter, to rise, mount, ascend. 

montre, /., watch. 

montrer, to show. 

moquer (se), to mock, deride. 

moquerie, /., jest, mockery. 


moqueu--r, -se, mocking. 

morceau, 77., piece, bit. 

mordiller, to gnaw. 

mordre, to bite. 

morne, dull, gloomy. 

mort, /., death. 

mort, —e, dead. 

mortel, -le, mortal, deadly. 

mortuaire, j., mortuary. 

morue, /., codfish. 

mot, 77, word. 

motif, #7., object, motive. 

mou, moOl, #7, molle, /., soft, 
feeble. 

mouchoir, #., handkerchief. 

mouette, /., sea-gull. 

mouillage, 77., anchorage. 

mouillé, -e, wet. 

mouiller, to anchor, wet. 

mouler (se), to be modelled, 
molded, outlined. 

mourant, —e, aaÿ., dying; 77., dy- 
ing person. 

mourir, to die, perish. e 

mousse, /., Moss. 

mousse, 77., cabin boy. 

mousseline, /., muslin. 


 mouvant, -e, moving. 


mouvement, #7., movement, im- 
pulse. 

moyen, 77., means, POWET. 

muet, -te, silent. 

mulet, #:., mule. 

mur, #7., wall. 

muraille, j., wall. 

musc, 77., musk. 

museau, 77., nose. 

muser, to loiter. 

mutinerie, /., mutiny. 

myriade, j., myriad. 

mystère, »1., mystery. 

mystérieu-x, -se, mysterious. 


N 


naïi-f, -ve, simple, natural, plain. 
naissance, /., birth, dawn, rise. 
naître, to be born. 
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naïvement, simply. 

natte, j., plait (of hair). 

nature, j., nature, habit. 

naufragé, -e, shipwrecked. 

naviguer, to sail, go to sea. 

navire, »1., Ship. 

ne, no,not; —...rien, nothing; 
—... que, only. 

néant, »7., nothingness. 

nécessaire, necessary. 

négligé, -e, 2.2., neglected, care- 
ess. | 

négliger, to neglect. 

neige, /., Snow. 

net, -te, short, clear, clean, neat. 

nettement, clearly. 

neu-f, -ve, new. 

nez, 71., nose. 

ni, neither, nor. 

niche, j., corner, recess, niche. 

nid, 77., nest. 

noble, noble, great. 

noce, /., wedding; faire les —s, 

*to have a wedding. 

noir, -e, black, gloomy, dark. 

noirâtre, blackish. 

noix, /., walnut, nut. 

nom, ”2., name 

nommer, to call, name. 

nonnain, /., nun. 

nord, #., north. 

Norden-Fiord, j., North-Fiord. 

Normand, »., -e, f., Norman. 

notion, /., idea. 

Notre-Dame, j., Our Lady. 

noueu-x, -se, knotty. 

nouveau, nouvel, #., nouvelle, 
f new; de —, again. 

nouvelle, j., news. 

nu, -e, bare, naked. 

nuage, 77., cloud. 

nuance, /., shade, degree, tint, 
cast. 

nuée, j., cloud, swarm. 

nuit, j., night, darkness. 

nul, -le, no, not any; — part, 
nowhere. 

numéro, #., number. 
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obéir, to obey, yield. 

objecter, to object. 

objet, #., object. 

obliger, to oblige, force. 

obscur, —e, obscure, gloomy, 
dark, humble. 

obscurcir, to obscure. 

obscurité, j., gloom, darkness. 

observer, to observe, watch. 

obstiné, —-e, obstinate. 

obstiner (s’), to persist. 

occasion, /., cause, occasion. 

occuper, to fill, occupy, employ; 
S’—, to be occupied, busy. 

octobre, #., October. 

odeur, j., odor. 

odieu-x, -se, hateful. 

odorant, -e, fragrant. 

œil, #1, pl., Yeux, eye. 

œillet, #7., pink, carnation. 

officier, #., officer. 

oiseau, #., bird. 

ombrageu-x, -se, skittish, sus- 
picious. 

ombre, /., shade, shadow. 

ombrer, to shade. 

on, one, they, we, you, people, 
men. 

oncle, »1., uncle. 

onde, /., shower, wave. 

ondée, j., shower. 

ondulation, ;., undulation. 

onze, eleven. 

or, #1., gold. 

or, but, now, well. 

orchestre, #1., band. 

ordinaire, ordinary. 


ordre, »1., order, word, command. 


oreille, j., ear. 

organiser, to organize. 
orgue, /., organ. 

orné, —e, f.p., adorned. 
ornement, #»7., ornament. 
osciller, to swing, vibrate. 
oser, to dare, be bold. 
osé, -e, bold. 


L 


É où, adv., where, through which ; 
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ôter, to take off, deprive. 


d’—, whence. 


OU, conÿ., OT. 


ouate, /., wadding. 
oublier, to forget. 
ouest, »1., west. 


. Ours, 1., bear. 


ouvert, -e, open. 

ouverture, /., opening. 

ouvrage, 77., work. 

ouvrière, /., workwoman. 

ouvrir, to open; s’—, to be 
opened. 


Fr 


paille, ;., straw. 

Paimpolais, -e, inhabitant of 
Paimpol. 

pain, »”., bread. 

paire, /., pair, couple. 

paisible, quiet, peaceable. 

paix, /., peace. 

paletôt, #7., overcoat. 

pâleur, j., paleness. 

palpiter, to palpitate, quiver. 

panache, »., plume. 

panier, #., basket. 

panique, j., panic. 

panneau, »"., panel. 

pantalon, #., trousers. 


papier, »:., paper. 


papillon, #., butterfly. 

paquebot, #7., steamer, packet- 
boat. 

paquet, »., bundle. 

par, with, by, out of, through, 
into, from, in, on, during, for, 
at. 

parage, »1., part, quarter. 

paraître, to appear, seem. 

parallèle, j., parallel. 

parc, "1, park. 

parceque, because: 

parcourir, to look over. 

pardon, #., pardon, forgiveness; 
fair, pilgrimage. 
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pardonner, to pardon, overlook. 

pareil, #.,—le, f., equal, match. 

pareil, -le, alike, equal, such, 
like. 

pareillement, in the same Way. 

parent, »:., —e, f., relative, par- 
ent. 

parfaitement, perfectly. 

Parisien, -ne, Parisian. 

parler, to speak; se —, to speak 
to each other. 

parmi, among. 

parole, j., word. 

part, j., part, share, interest ; À 
—, apart; quelque-—, some- 
where; nulle — (w:#, ne), no- 
where, 

partager, to divide, share. 

particuli-er, -—ère, particular, 
singular, peculiar. 

partie, j., part, plan, portion. 

partir, to depart, go off. 

partout, everywhere. 

pas, ”., step, position. 

pas, not; — du tout, not at all. 

passant, 7., passer-by. 

passe, /., channel. 

passé, ”:., past. 

passé, —e, faded. 

passer, to pass, cross, wallow; 
se —, to happen. 

passionner, to interest deeply. 

patron, #1., master, pâtron saint. 

patronne, /., patroness, patron 
saint. 

patte, /., paw. 

paupière, j., eyelid, eyelash. 

pauvre, poor. 

pauvresse, /., poor woman. 

pauvreté, j., poverty. 

pavillon, #., pavilion, flag. 

pavoiser, to adorn with flags. 

payement, »1., payment. 

pays, 77., country. 

paysan, ”7., -ne, /., peasant. 

peau, /., skin, hide. 

pêche, j., fishing, catch (o/ fsk). 

pêcher, to fish. 
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pêcheur, "., fisherman ; adÿ., fish- 
ing. 

peindre, to paint. 

peine, /., pain, grief, labor, diff- 
culty, trouble; à —, hardly, 
scarcely. 

penaud, -e, crestfallen. 

pencher, to bend, lean; se —, 
to bend. : 

pendant, during; — que, while. 

pendre, to hang, droop; se —, 
to hang oneself. 

pénétrant, -e, piercing. 

pénétrer, to penetrate, pervade. 

pénible, painful. 

pensée, /., thought. 

penser, to think. 

pensi-f, -ve, pensive, thought- 
ul. 

pension, /., pension, payment. 

pente, j., slope. 

percer, to pierce, penetrate. 

percher, to perch. 

perdre, to lose; se —, to be lost. 

père, "., father. 

période, j., period. 

perle, j., pearl, bead. 

permettre, to allow. 

perpétuellement, perpetually. 

perse, /., chintz. 

persister, to persist, continue. 

personnage, #1, person. 

personne, #7, nobody, no one, 
anyone, anybody. 

peser, to weigh, hang. 

petit, —e, little, small. 

petit-fils, #2., grandson. 

petite-fille, /., granddaughter. 

petitesse, j., smallness. 

peu, »1., little. 

peu, little. 

peuplade, j,, tribe, school. 

peupler, to people. 

peur, /., fear. 

peut-être, perhaps. 

photographie, /., photography, 
photograph. 

phrase, j., phrase, sentence. 
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physionomie, /., aspect, physi- 
ognomy. 

pièce, /., document, paper. 

pied, »1., foot. 

pierre, /., stone, rock. 

pierreu-x, -se, stony. 

pignon, »1., gable. 

pilote, #:., pilot, guide. 

pin, #., pine, pine tree. 

pincer, to pinch; se —, to pinch 
oneself. 

piquant, -e, sharp, piquant. 

pique, ., pike. 

piquer, to stick, pin. 

place, j., square, place; sur —, 
in one spot. 

plafond, 72., ceiling. 

plage, j., beach. 

plain, plain, even. 

plaine, ;., plain. 

plainte, j., complaint, groan- 
ing. 

plainti-f, -ve, sad, plaintive. 

plaire, to please. 

plaisanterie, j., jest, joke. 

plaisir, »1., joy, pleasure. 

planche, j., board. 

planchette, /., little board. 

planer, to hover. 

planer, to plane, smooth. 

planète, j., planet. 

planter, to fix, set up, plant; se 
—, to station oneself. 

plaque, /j., plate, plaque. 

plaquer, to plate, plaster, flatten. 

plat, -e, dull, flat. 

pléiade, j., Pleiades. 

plein, -e, full; en —, full, di- 
rectly. 

pleurer, to weep, mourn. 

pleurs, 71. pl., tears. 

pleuvoir, to rain. 

pli, #., fold, pleat. 

plomb, #7., lead, shot, plumb- 
line. 

plombé, -e, part., leaden color. 

pluie, j., rain. 

plume, /., feather. 


Le 


f 
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$ 


EE 
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_ plus, »2., more, no more. 

_ plus, more; — de, than; de — 
more, 
sides. 


? 
moreover; en —, be- 


_ plusieurs, »., f. pl., several. 
_ plutôt, rather. 


poche, ;., pocket. 

poids, »7., weight. 
poignant, -e, acute, keen. 
poil, #2., hair. 


_ point, z7., stitch, point, dot; à 


—, in the nick of time. 

point, not at all. 

pointe, /., point. 

pointer, to point. 

pointu, -e, pointed. 

poisson, 71., fish. 

poitrine, /., chest, breast, lungs. 

polaire, polar. 

poli, —e, polite, polished. 

poliment, politely. 

pommette, /., cheek-bone. 

pompon, ”., tuft. 

pont, »., deck, bridge; faux —, 
spar deck. 

porche, #7., porch, vestibule. 

Pors-Even, »1., a town in Prit- 
any. 

mort, #7., harbor. 

porte, j., door. 

portée, j., reach. 

porter, to carry, bear, wear; se 
—, to be, fiock to. 

portière, /., curtain, carriage 
door. 

poser, to lean, place, rest. 

poster, to post. 

poumon, #7. lung. 

pour, for, in order to, to, in, at. 

pourchasser, to pursue. 

pourquoi, why. 

poursuivre, to proceed, follow. 

pourtant, however. 

pousse, /., sprout, sprouting. 

pousser, to push, throw, utter, 
drive, shoot up, sprout, grow. 

poussière, /., dust, powder. 

poutre, /., beam. 
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pouvoir, to be able, can, may: 
ne — plus, to be spent. 

prairie, /., meadow, prairie. 

précédent, —e, previous, former. 

précieu-x, -se, precious. 

précipité, -e, hasty. 

précipiter (se), to rush upon. 

précisément, exactly, just. 

prédire, to predict. 

préférer, to choose, prefer. 

premi-er, ère, first. 

prendre, to take, catch, capti- 
vate; seize; s’y —, to go 
about it; — garde, to take 
heed. 

préoccupation, /., thought. 

préoccuper, to be busy. 

préparatif, #., preparation. 

préparer, to prepare. 

près, almost, nearly, near, close; 
de —, close by. 

présager, to foretell. 

présent, ”7., present; à —, at 
present. 

présent, —e, real, present. 

présenter, to present; se —, to 
present oneself. 

présider, to preside. 

presque, almost. 

pressentiment, 
ment. 

pressentir, to anticipate, have a 
presentiment. 

pressé, -e, anxious. 

presser, to press, hasten; Se —, 
to press close. 

prêt, -e, ready. 

prêter, to give. 

prétexte, 77., pretext. 

prêtre, #2., priest. 

prévenir, to inform, warn. 

prévoir, to foresee. 

prié, »7., —e, f., guest. 

prier, to pray, beg. 

prière, j., prayer. è 

printani-er, ère, springlike. 

printemps, 77., spring. 

pris, —€, 2.2. of prendre. 


m1, presenti- 
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priver, to deprive. 

prix, #2, price. 
probablement, probably. 
procédé, »7., proceeding. 


prochain, -e, next, near, near at 


hand. 

procuration, /., proxy, power o 
attorney. 

procurer, to obtain. | 

profit, #., profit, use. 

profond, -e, vast, deep, wide, 
profound. (y. 

profondément, deeply, profound- 

profondeur, /., depth. 

projet, #7., plan, idea. 

projeter, to project. 

prolonger, to prolong, continue; 
se —, to be continued. 

promenade, /., walk, promenade. 

promener, to walk, drive about, 
take; se —, to take a walk. 

promettre, to promise; se —, to 
promise each other. 

promontoire, #., hill, promon- 
tory. 

prompt, -e, prompt, swift. 

prononcer, to pronounce. 

propager (se), to be propagated, 
spread. 

propos, #., talk, purpose. 

propre, neat, own, proper, very. 

propret, —te, neat, tidy. 

protéger, to protect. 

provision, /., provisions. 

prunelle, /., pupil (of eye). 

publier, to publish. 

puis, next, then, besides. 

puiser, to take; — dans, to 
draw from. 

puisque, inasmuch, seeing that. 

puissance, /., power. 

pulluler, to multiply, increase. 

pur, -e, pure. 


Q 


quai, #7., quay, wharf. 
quand, when, while, what time. 
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quant à, as to, as for, with re- 
gard to. 

quantité, j., quantity, many. 

quarantaine, /., about forty. 

quarante, forty. 

quart, »:., watch. 

quartier, »2., quarter, district. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four; — à —, in great 
haste. 

quatre-vingts, eighty. 

que, cony., than, as, only. 

que, 2ron., that, whom, which. 

quel, -le, what. 

quelconque, whatever. 

quelque, some, any, few, what- 
ever. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu’un, #., -e, f., some, 
some person. 

question, /., question, point, 
ISSUE: 0 

questionner, to question. 

queue, /., tail, braid, stem. 

qui, who, which, whom, that, 
some, what. 

quille, j., keel. 

quinzaine, /., about fifteen. 

quinze, fifteen. 

quitter, to leave, give up, lay 
aside. 

quoi, which, what. 


R 


raccommoder, to mend. 

raccompagner, to accompanÿ 
(back). 

race, /., race, family. 

raconter, to relate, tell. 

rade, /., roadstead. 

rafale, j., squall, gust. 

rage, /., futy. 

rageusement, madly. 

raide, stiff, tight, steep, rapid 

raidir, to stiffen. 

raison, /., reason. 
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raisonner, to reason. 

… rajeunir, to grow young again, 
@ :revive. 

-  rajuster, to readjust, settle. 


- ralentir, to slacken; se —, to 
+  slacken. 


_ rallier, to rally. 
… ramasser, to heap up, collect. 
_ ramener, to recall, bring back. 
 ramifier (se), to branch out. 
_ rancune, /., malice, spite. 
rangée, /., row. 
. ranger, to arrange, set in order; 
…_ se —, to draw back. 
rapide, quick, sudden. 
rapidement, rapidly. 
rappel, »2., recall, call. 
rappeler, to recall; se —, to call 
_ back, remember. 
rapporter, to bring in, bring 
again, bring back. 
rapprochement, #., bringing to- 
gether. 
rapprocher, to approach. 
rare, unusual. 
ras, z7.; au — de l’eau, almost 
touching'the water. 
ras, —e, close, smooth. 
rassemblement, #7, gathering, 
mob. 
rassembler (se), to meet, unite. 
rassurer, to reassure. 
rattraper, to recover, catch 
again. (light. 
ravissement, #7., pleasure, de- 
TayON, 72., ray. 
rebondir, to rebound. 
rebord, #., ledge, border. 
reborder, to put new border to. 
rebourrer, to (stuff) fill again. 
rebrousser, to turn back. 
recauser, to talk again. 
recevoir, to receive. 
rechange, #., change, change of 
clothing, spare thing. 
rechanger, to change again. 
recharger, to recharge, load 


again. 


réclamer, to protest. 
recoiffer, to dress ones hair 
again, put à cap on again. 
recommandation, /., reference, 
recommendation. 
recommander, to recommend. 
recommencer, to begin again. 
reconduire, to accompany to the 
door. [ing 
reconnaissance, j., reconnoiter- 
reconnaître, to recognize; se —, 
to know each other. 
reconter, to relate over again. 
recourir, to resort (to). 
recouvrir, to cover, conceal. 


.Recouvrance, ;., Recovery. 


rectitude, /., rectitude, straight- 
ness. 

reçu, 7z., receipt. 

recueillir, to collect, shelter, 
keep. 

recul, #., recoil. 

reculer, to draw back, fall back. 

redescendre, to come down 
again. 

redevenir, to become again. 

redevoir, to owe. 

rédiger, to compose, word. 

redire, to repeat. 

redouter, to fear, dread. 

redresser, to make straight; se 
—, to straighten up; — de- 
bout, to stand erect again. 

réduit, #., retreat, habitation. 

réel, -le, real. 

refermer, to close up again; se 
—, to shut again. 

réfléchir, to reflect. 

reflet, #., reflection. 

refléter, to reflect. 

refleurir, to flower again. 

réflexion, ., thought, reflection. 

refus, j., refusal, denial. 

refuser, to refuse. 

regard, 7., look, glance. 

regarder, to look, look at; 8e —, 
to look at each other. 

régler, to settle, 


e 
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regretter, to regret. 

réguli-er, -ère, regular. 

régulièrement, steadily. 

Reickawick, #7, capital of Îce- 
land. 

reine, /., queen. 

rejeter, to reject, toss back. 

rejoindre, to join. 

relâche, /., intermission, 
harbor, putting in, stop. 

relâcher, to release, put in, stop. 

relevé, #., shifting. 

relever, to raise, relieve; se —, 
to rise again. 

religieu-x, -—se, 
like. 

relire, to reread. 

remède, #7., remedy, medicine. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back, put off, 
postpone, return; se —, to be- 
gin again. 

remonter, to go up again, rise, 
go back, come; wind up. 

remords, #7., remorse. 

remorqueur, 72. tug. 

rempart, #7., rampart. 

remplaçant, »1., substitute. 

remplir, to fill again. 

remuant, -e, restless. 

remuer, to move, stir. 

rencontre, /., meeting. 

rencontrer, to meet, find. 

rendez-vous, 77., place of meet- 
ing, appointment. 

rendre, to express, return, take, 
give; se —, to go, proceed. 

renfermer, to shut up, contain; 
2.p., close-mouthed. 

renfort, »1., reinforcement. 

renom, #., renown, reputation. 

renouveau, 72., Springtime. 

renouveler, to renew. [in. 

rentrer, to return, re-enter, bring 

renvoyer, to reflect. 

répandre, to diffuse, give out; 
se —, to be spread about, 
spread oneself. 


rést, 


religious, nun- 
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reparaître, to reappear. 

réparation, j., repairing; #/., re: 
pairs, relief. 

réparer, to repair. 

reparler, to speak again. 

repartir, to set off again. 

repasser, to revolve, pass again, 
go over, review. 

repeindre, to repaint, 
anew. 

repenser, to think again. 

repère, 77., mark. 

repéter, to repeat. 

replier, to fold again. 

replonger, to plunge again. 

répondre, to reply. 

réponse, j., reply. 

repos, 71., rest, ease, quiet. 

reposé, —e, calm, quiet. 

reposer, to repose, rest; se —, 
to rely. 

reposoir, z7., temporary altar. 

repousser, to repel, spurn, beat 
back. 

reprendre, to resume, recover, 
take again. 

réprimande, /., rebuke. 

reprise, /., resumption; à plu- 
sieurs —s, repeatedly. 

reproche, #., reproach. 

reprocher, to reproach. 

réserver, to reserve. 

résolu, —e, resolute. 

résonner, to echo. 

respect, »2., respect, regard. 

respecter, to respect. 

respectueu-x, se, respectful. 

respirer, to breathe. 

resplendissement, #7., splendor. 

ressemblance, j., resemblance. 

ressembler, to resemble. 

ressort, »2., resort, force, spring. 

ressouvenir, 77., Memory. 

reste, »2., rest; du —, moreover. 

rester, to remain. 

retard, »1., delay. 

retardataire, #1., loiterer. 

retarder, to delay, hinder. 


paint 


Re ne 
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reteindre, to dye again. 
retenir, to keep, retain, remem- 
ber. 
retirer, to draw out. 
_ retomber, to fall. 
retour, 77., return. | 
retournement, #7.,turning about, 
ot, whirl 
retourner, to turn again, return, 
. turn up; se— to turn around. 
rétrécir (se), to contract, nar- 
TOW. 
retrouver, to recover, find again; 
se —, to find oneself, be col- 
lected. | 
réunir, to reunite, collect. 
reussir, to succeed. 
rêve, »1., dream. 
réveil, 7., awakening, alarm. 
réveiller, to arouse, revive. 
révéler, to reveal. 
revendre, to resell. 
revenir, to return, occur. 
rêver, to dream. 
révérence, /., bow. 
revoir, to see again. 
revoir, 72., Seeing again; au —, 
farewell. 
revue, /., Survey. 
richesse, j., wealth. 
ricocher, to skip. 
rideau, #7., curtain. 
rien, #7., nothing, anything; — 
que, merely. 
rieu-r, —se, laughing. 
rire, to laugh, smile. 
rire, #7., laugh. 
rivage, #.,shore, beach, bank. 
rivière, j., river, stream. 
rizière, j., rice field. : 
robe, j., dress. 
robuste, hardy. 
_ roche, j., rock. 
rocher, #1., rock, crag. 
rôder, to roam, prowl. 
roi, #7., king. 
rompre, to burst, break; se —, 
to snap. 
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rond, -e, round. 

ronde, ;., round; à la —, round 
about. 

ronflant, -e, snoring. 

ronger, to gnaw, waste. 

rose, rosy, pink. 

TOSÉ, rosy, pink. 

rosier, »7., rosebush. 

roue, /., wheel. 

rouet, 77., small wheel. 

rouge, red. 

rouleau, 77., roll. 

rouler, to roll. 

roulement, #., rolling, turning. 

roussir, to redden. 

route, j., way, journey, route. 

rou-x, -sse, reddish. 

ruban, #1., ribbon. 

rude, rough, harsh. 

rudement, harshly. 

rudesse, /., ruggedness. 

que, /., street. 

ruelle, j., lane, alley. 

rugir, to yell, groan. 

rugueu-x,-se, wrinkled, seamed. 

ruine, 7. Tuin 

ruisselant, -e, trickling, drip- 
ping. 

ruisseler, to stream, run down. 

rumeur, /., noise. 


S 


sable, #1., sand. 

sabord, "., gunport, porthole. 

sabot, 77., wooden shoe. 

sac, #., sack, bag, knapsack. 

sacrement, #., sacrament. 

sage, wise, steady. 

sain, —e, sound, clear, healthy. 

saint, —e, holy. 

saint-sacrement, #1., host, mons- 
trance. 

saisir, to seize, startle, perceive- 

saisissement, #7., shock. 

saison, /., season. 

salaire, #7, wager, reward. 
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salant, salt. 

sale, dirty. 

salé, -e, salt, keen. 

saler, to salt down. 

salin, -e, briny. 

saline, /., salt provisions, salt 
fish. 

salle, j., room, hall. 

salpêtre, »1., saltpeter. 

saltimbanque, #»., clown, jug- 
gler. 

saluer, to greet, salute, bow to. 

salut, #:., bow, greeting. 

sang, z2., blood. | 

sanglot, 77., sob. 

sans, without, but. 

santé, /., health. 

saumure, /., brine. 

saurer, to smoke (herrings). 

sauter, to jump, leap. 

sauterelle, j., grasshopper, lo- 
cust. 

sauvage, 71. pirate. 

sauvage, wild, timid, unsociable. 

sauvagerie, /., shyness. 

sauver (se), to escape, run away. 

savoir, to know, be able. 

scabieuse, j., scabious, ‘mourn- 
ing bride.” 

sceller, to fasten. 

scène, /., scene. 

sculpter, to carve. 

sec, sèche, dry, unfeeling, sharp. 

sécher, to dry. 

second, —-e, second. 

secondaire, secondary. 

seconde, j., second. 

secouer, to shake, toss; se —, 
to shake oneself. 

Secours, 77., aid. 

secousse, /., shock. 

séculaire, of centuries, vener- 
able, secular. 

sein, #., breast. 

sel, #., salt, wit. 

semaine, /., week. 

semblable, similar. 

sembler, to seem, appear. 
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sens, 77., way, direction. 

sensation, /., feeling, sensation. 

sensiblement, noticeably. 

sensiblerie, /., sentimentality. 

senteur, /., odor, perfume. 

sentier, #7., path, way. 

sentiment, 7., feeling. 

sentir, to smell, taste, feel know; 
se —, to feel. 

séparer, to separate; se —, to 
separate. 

sept, seven. 

septembre, #., September. 

sépulcre, #1., tomb. 

sérénité, j., serenity. 


sérieu-x, -se, serious; #., seri- 


ousness. 
serré, —e, compact. 


 Serrement, 77, oppression, an- 


guish. 
serrer, to press closely, fit snug- 
ly, oppress, tighten; se —, to 
press each other close, 
serre-tête, :., head-band. 
service, #., military service. 
servir, to serve, be of service. 
seuil, #., sili, threshold, base. 
seul, -e, alone, only, single. 
seulement, only, merely. 
si, cong., whether. 
Si, ady., So. 
siècle, #., century. 
sien, -ne, his, hers, its. 
siffler, to whistle. 
sifflet, #:., whistle. 
signaler, to notice. 
signer, to sign. 
silencieu-x, -se, silent. 
silhouette, j., profile. 
sillage, #., wake. 
simple, single, only, simple. 
simplement, only, simply. 
singe, #1., ape. 
singuli-er, -ère, singular. 
sinistre, dismal, sinister. 
sirène, /., siren. 
situé, -e, situated. 
situer, to place. 


PT 
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société, /., society. 
sœur, /., sister, woman. 
soi, oneself, self, itself. 
soigner, to take care of. 


_ soigneusement, carefully. 
ë _ Soin, 7. care. 
_ soir, 7. evening. 


_ soirée, /., evening. 


_ soixantaine, about sixty. 


_ soixante, sixty. 


soixante-dix, seventy. 


 soixante-seize, seventy-six. 

sol, »1., earth, soil. 

soldat, 77., soldier. 

soleil, #7., sun, sunshine. 

solennel, -le, solemn. 

solide, solid, firm. 

solive, /., beam, joist, rafter. 

sombre, dark, dingy, gloomy, 
sad. 

sombrer, to go down, capsize. 

somme, /., sum. 

sommeil, #7., sleep. 

son, #7., sound. 

sonder, to sound, fathom, inves- 
tigate. 

songer, to think, dream. 

sonner, to sound, ring. 

sonorité, j., sonorousness. 

sort, #., fate, fortune; tirer au 
—, to draw lots. 

. sorte, j., sort, kind. 

sortie, j., going out, departure. 

sortir, to emerge, depart, start, 
come out. 

souci, #7., Care, anxiety; Sans — 
de, careless about. 

soucier (se), to care (for). 

souffle, 7., wind, breath. 

souffler, to blow, breathe, blow 
out. 

soufflet, »7., bellows. 

souffrance, /., suffering, sus- 
pense. 

souffrir, to suffer. 

soufre, 77., sulphur. 

soulever, to raise. 

soumettre, to submit. 
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soumis, —€, Submissive, subject. 

Soumission, /., abedience, sub- 
mission. 

Soupe, /., soup, dinner. 

souper, to sup. 

souper, 72., supper. 

souple, pliant, supple. 

sourcil, #7., eyebrow. 

sourd, -e, dull, hollow. 

sourire, to smile. 

sourire, 77., smile. 

Sous, under, upon, with, in, by. 

sous-entendre, to hint. 

soute, j., store-room, coal-bun- 
ker. 

soutenir, to support. 

soutien, 77., support. 

souvenir (se), to remember. 

souvenir, #7., remembrance. 

souvent, often. 

stationner, to station. 

stature, j., height. 

stopper, to stop. 

style, #1., manner, style. 

suaire, #., shroud. 

subir, to submit, suffer. 

subit, —e, sudden. 

subitement, suddenly. 

subsister, to subsist, continue. 

sud-ouest, 77., southwest. 

suffire, to be sufficient. 

suite, /., procession, rest, conse- 
quence; par la —;, from what 
followed; à la —, after, be- 

.hind; tout de —, immediately. 

suivre, to follow. 

sujet, #7., subject. 

superbe, stately. 

superstitieu-x, -se, 
tious. 

suprême, supreme, highest, last. 

sur, upon, on, over, to, by, in, 
about, above, at. 

sûr, —e, sure, certain, safe. 

sûrement, surely. 

sûreté, /., sureness. 

surlendemain, #2., day after to- 
MmOTrIOW. 


supersti- 
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surmener (se), to be overdriven. 
surprendre, toçsurprise. 
surtout, especially. 

surveiller, to watch,superintend. 
suspendre, to stop, hang. 
svelte, slender. 

symétrique, symmetrical. 


T 


tache, j., spot. 

tâcher, to"try, seek. 

taille, /., waist, height, stature. 

tailler, to cut, shape. 

talent, #7, power, talent, skill. 

talon, 77., heel. | 

talus, #:., slope, bank. 

tandis que, while. 

tant, by and by, so many, as 
many, so much. 

tantôt, soon. 

tapage, »., noise. 

tapir (se), to crouch down, lie 
hidden. 

tapis, »., carpet, covér, cloth. 

tard, late. 

tarder, to delay, be long; ne va 


pas —, is going to come soon. | 


tarir, to dry up, exhaust. 

tasser (se), to pile up, be heaped 
up. 

teinte, j., tint. 

tel, -le, such. 

tellement, such. 

tempe, j., temple. 

tempête, j., tempest. 

temps, 7., time, weather. 

tenace, tenacious. 

tendance, j., inclination, ten- 
dency. 

tendre, tender. 

tendre, to stretch, hang, spread, 
Spread out, strain. 

tendrement, tenderly. 

tendresse, j., love, fondness. 

ténèbres, /. 9/., darkness, night. 

ténèbreu-x, -se, gloomy. 
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tenir, to hold, have, regard, keep, 
possess, hold together; se —, 
to be held; stay, stand. 

tentative, /., attempt. 

tente, j., awning. 

tenter, to attempt, try. 

tenue, /., dress, appearance. 

terminer, to end. 

terne, dull. 

terrain, 1, ground, soil. 

terre, j., land, earth, clay. 

terre-neuvien, #., Newfound- 
land dog. 


terrer, to burrow; se —, to bur- 


row oneself. 
terrestre, earthly. 
terreur, /., térroer. 
terrible, forbidding, awful. 
terrier, #7., hole, burrow. 
testament, #1., will. 
tête, j., head; à tue-—, at the 
top of one’s voice. 
têtu, -e, headstrong. 
tiède, mild. 
tiens! why! look! look therel 
tige, /., stem. 
timbre, »., tone, sound. 
timbrer, to stamp. 
timidement, timidly. 


tir, #., shooting, fire. 


tirer, to draw, fire, extricate. 
toile, j., sail, linen cloth; — à 
voile, sail-cloth. 


toilette, j., toilet; faire —, to 


dress up. 
toit, #7., roof. 
toiture, »., roof. 
tombe, /., tomb. 
tombeau, 77., tomb. 
tombée, j., fall. 
tomber, to fall, happen. 
ton, »:., tone, tint, color. 
tondre, to shave. 
tordre, to twist. 
torpeur, »2., torpor. 
torse, "2, trunk. 
torturer, to twist. 
tôt, soon. 


tour, 


tournure, /., 


toucher, to touch, receive, cash, 


regard; — à, to be very near; 

se —, to move. 

touffe, 77., tuft. 

toujours, always, still, ever. 

m1, Circuit, tour, turn, 
trip. 

tourbillon, #7., whirlwind. 

tourbillonner, to whirl. 

tourmente, /., storm. 

tourmenter, to torment, toss; 
se —, to toss about, be un- 
easy. 

tournoyer, to turn, whirl around. 

course, shape, 
figure. 

tous, 77. pl. of tout. 

tout, ., all, whole, everything. 

tout, quite, however; — à fait, 
entirely; du —, at all; — de 
suite, quickly. 

tout, —e, all; — le monde, every- 
one. 

tracer, to trace. 

traditionnel, -le, traditional. 

traînée, /., trail, streak, proces- 
sion. 

traîner, to drag, linger; se —, 
to crawl, creep. 

traiter, to treat. 

traître, #2., traitor. 

trajet, 7., journey. 

tranquille, calm. 

tranquillement, quietly. 

transfigurer, to transfigure. 

transparence, j., transparency. 

transparent, 77., transparency. 

transparent, -e, transparent. 

trapu, -e, thick-set. 

travail, #., work, toil. 

travailler, to work. 

travers (à), across ; de —, cross- 
wise. 

traverse, »1., breadth. 

traverser, to cross. 

Tréguier, j., a fishing town near 
Paimpol. 


tremblement, trembling. 
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trembler, to tremble. 

trémousser (se), to flutter. 

tremper, to dip. 

trente, thirty. 

trépassé, »7., dead (person). 

très, very. 

tressaillir, to tremble, start. 

tresse, j., tress. 

tresser, to weave. 

trêve, j., truce. 

tricot, 71., knitted jacket. 

tricoter, to knit. 

tricoteu-r, 77., -se, /., knitter. 

trille, #2., trill, quaver. 

Trinité, j., Trinity. 

triste, sad. 

tristesse, j., sadness. 

triton, #., triton, sea god. 

troisième, third. 

trompe, /., trumpet. 

tromper, to deceive, delude. 

tronc, 7., trunk. 

trôner, to sit on a throne. 

trop, too, too much, over; de —; 
too many. 

trophée, 77., trophy. 

trottiner, to toddle. 

trou, #7., hole. 

trouble, »1., agitation, confusion. 

trouble, dim, confused, dis- 
turbed. 

troubler, to disturb. 

trousseau, 77., outft. 

trouvaille, j., finding, godsend. 

trouver, to find, consider; se —, 
to be found, be. 

tuer, to kill., 

tuerie, j., slaughter. 

tue-tête (à), at the top of one’s 
voice. 


U 


uni, -e, simple. 

uniforme, uniform. 
uniformément, uniformly. 
unique, only, single, matchless. 
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urgence, /., urgency. 

usage, 77., custom, usage. 

usé, -e, worn out, trite. 

user, to wear out, spend, waste. 
ustensile, 77., utensil, tool. 


V 


vacillant, -e, flickering, un- 
certain. 

vaciller, to flicker. 

va-et-vient, »., going and com- 
ing, bustle. 

vague, 72. vagueness, emptiness. 

vague, faint, indistinct. 

vaguement, vaguely. 

vaguemestre, »1., baggage-mas- 
ter. 

vaillant, -e, brave, gallant. 

valoir, to be worth, procure, 
cost. 

vannier, 77., basket-maker. 

vapeur, /., mist, vapor, steam. 

veille, /., evening, day before. 

veillée, j., evening. 

veiller, to watch, sit up. 

velouté, »., velvet, bloom. 

velouté, —e, velvety. 

vendre, to sell. 

venir, to come, occur, arise; — 
de, to have just (done some- 
thing). 

vent, #2., wind. 

vente, j., sale, auction. 

ventre, #., belly. 

verdure, /., verdurè, greenness. 

vergue, j., yard (of a mast). 

vermoulu, -e, decayed. 

veronique, /., veronica, speed- 
well. 

verre, »1., glass. 

verrou, #1, bolt. 

vers, toward. 

verser, to turn, cast, deposit. 

vert, »:., green. 

vert, —-e, green. 

vertebre, #., vertebra. 
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vertige, #1., dizziness. 

veste, /., jacket, sack coat. 

vêtement, »., garment. 

vêtir, to dress. 

veuve, j., widow. 

vibrant, —e, vibrating. 

vibrer, to vibrate, throb. 

vide, »1., gap, void. 

vide, open, empty, destitute. 

vider, to empty, end. 

vie, /., life. 

vieillard, #., old man. 

vieillesse, j., old age. 

vieillot, -te, oldish. 

vielle, j., hurdy-gurdy. 

vierge, /., virgin. 

vierge, aaj., pure. 

vieux, vieil, #7, vieille, /. 
old. 

vi-f, -ve, alive, eager, animated. 

vigilant, -e, watchful. 

vigoureu-Xx, -se, vigorous. 

vigueur, /., vigor, power, 
strength. 

violet, te, adj. and n., violet. 

vivifiant, —e, vivifying, quicken- 

vivres, ».pl., provisions. [ing, 

VŒU, 72., VOW, wish. 

voici, here is, (lo and) behold. 

voilà, there is, behold. 

voile, j., sail; #., veil, sheet. 

voiler (se), to be veiled, con- 
cealed. 

voilure, j., set of sails. 

voir, to see; se —, to be seen, 
see oneself. 

voisin, #., —e, j., neighbor. 

voisin, -e, adjacent, neighbor- 
ing. 

voiture, j., carriage, vehicle. 

Voix, /., voice. 

vol, »1., flight. 

voler, to fly. 

volontaire, willful, voluntary. 

volonté, ;., will. 

volontiers, willingly. 

Vouer, to devote, vow; se —, to 
devote oneself (to). 
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Wagon, 71, railway car. 


L'f:, traveler; L + 

>ry school (of 

Y, pron., to it; to them; of it. 
|-Y, adv., there; il — a, there is; 
there are; ago. 

yeux, "1. pl. eyes. 

yole, j., yawl. 
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